第二十二章钢筋里的名字(二)(2 / 2)
直到某一维度轻微震动,
忘乡观察者,收到讯号。
不是呼救,而是一场灵魂的作品,完成後的「无声投稿」。
*章九?忘乡工程师职缺开放中*
铁杆收紧,呼x1急促,他的视线开始模糊。
就在那瞬间…
咔哒。
装置忽然卡住,铁杆松了半寸。
内容未完,下一页继续阅读', '')('像有人偷偷动了某个变数。
他睁眼,看见墙边不知何时多了四个人,坐着打牌。
灰烬先生cH0U出一张东风,懒懒地说:
「我们这边缺工程师,
那边指人间倒是不缺自杀者。
要不要考虑跳槽?」
南词一边理指甲一边冷笑:
「你用一套机械设计来结束生命,这是Si亡,还是艺术装置?
我倒觉得你是来提交履历的。」
厉时放下一张九万,瞄他一眼:
内容未完,下一页继续阅读', '')('「你不是想Si,你只是想控制一次退出流程,
这样你才觉得自己存在过。
那我问你,
如果有个地方让你设计整个空间逻辑、动能规则、灵魂运作模组,
你还要Si吗?」
时曜倚在椅背上,拨着他额前的浏海,说得像开场白:
「你把Si设计得那麽有节奏,我都想帮你剪预告片了。
来忘乡吧,我们没有观众,但保证你不必再演。
你唯一要做的事,是把那台卡住的骨牌,修好。」
阿哲半坐着,呼x1还在,但意识漂浮。
内容未完,下一页继续阅读', '')('他看着四人,竟然没有惧怕,只有一种,我好像终於进入对的频道的感觉。
他艰难地开口,声音几乎听不见:
「……忘乡,要工程师做什麽?」
灰烬cH0U了口烟,淡淡回答:
「设计一个b这个世界诚实一点的结构。」
然後他们不再b他。
只留下一张牌、和一张纸,上面写:
「是否愿意加入忘乡?
是,我们来接你;
否,你继续设计下一套骨牌。
内容未完,下一页继续阅读', '')('都可以。这里不审判,只邀请。」
纸条放在他x口。
然後,四人起身,离开。
房间只剩阿哲和骨牌。
这次,没人推第一块。
他握住那张纸,轻轻笑了:
「这一次,好像真的是我自己选的了。」
*章十?灵魂水车*
忘乡工程部的边缘,一条被称为「静川」的小溪静静流淌。
溪水清澈,映出不曾说话的灵魂脸孔。
内容未完,下一页继续阅读', '')('阿哲选在这里,盖他的第一个作品。
这不是为了功能,而是为了证明:
「只靠自然律动,也能转动世界。」
「不需要电,灵魂就能感受到规律与和谐。」
「这是我想像的世界,没有b迫,只有温柔的持续。」
【水车结构说明】工程魂大喷发
主T用的是亡者遗忘记忆中熟悉的木材形象——有的人看到是松木,有的人看到是老家灶下的木椅;
桨叶角度由他亲自调整,以确保水流推力恰到好处,不急不滞;
整座水车靠重力与水压调节,不cHa电、不编码、不强迫旋转;
当灵魂靠近水车,心跳会自然与转速同步,情绪逐渐平稳;
内容未完,下一页继续阅读', '')('水车内部藏着他当年没说完的话,随着每一转低语一段话:
「你不需要一直努力,水也没有努力流,风也没有努力吹。」
【忘乡四人围观中】
灰烬先生看着水车转动,说:
「这东西b政令宣导有效多了。」
南词站在水车旁,一动不动。
忽然说:
「……好像真的可以静下来了。」
厉时走进河边,低头听水声。
轻声说:
内容未完,下一页继续阅读', '')('「你设计的不只是水车,是一种让崩溃可以原谅自己的速度。」
时曜则坐在水车旁的石头上,看着水影:
「我想拍一支MV,叫《没电的世界》。这画面太美了。」
阿哲微笑,第一次主动开口:
「我盖的不是水车,是我的回力车,
这次它不会撞墙,也不会翻身,
它会一直、一直往前。」
这就是忘乡工程师的第一道光。
不是功能强大,而是,有谁看了,就不会再急着离开。
【本章阅读完毕,更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*章一?无编号的家*
市郊的道路并不特别偏僻,
但没人会刻意走进那条巷子尽头,
除非你是来送N粉、旧衣、或把一个还不会说话的婴儿放进墙角那个白铁箱里。
那是「兰姨之家」的托婴房,
外观像个小型投递柜,里面有保暖垫与简易感温装置。
「有些人不想杀孩子,只是不知道该怎麽活下去。」
兰姨说,这是她设置那个箱子的唯一理由。
这一天是Y天,十个孩子各自活动:
有的在厨房帮忙洗菜;
有的抱着b自己还大的玩具熊;
内容未完,下一页继续阅读', '')('还有一个一岁半的孩子坐在静秋脚边,咬着摇铃;
婴儿睡在窗边,用一张洗过很多次的毛巾当包巾。
三位老师分工明确,语言不多,
但每一个小小混乱的场面,都被某双手及时接住。
他们没时间谈梦想,
因为每天都要想:「今天够不够吃?明天谁来送卫生纸?」
屋前挂着木牌:「兰姨之家」
没有地址备案、没有社工审核、没有医疗通报。
但每一个孩子,都有被亲手接过来、亲口喊名字。
这里不是合法的安置所,
却是最合法的人X避难所。
内容未完,下一页继续阅读', '')('*三分之一?兰姨*
兰姨本名叫简淑兰。
她年轻时开过一间早餐店,生了一个男孩,六岁,会背三只小猪,最Ai吃她做的玉米蛋饼。
丈夫是货车司机,老实寡言,下班会绕路去市场买她Ai吃的韭菜盒子。
那年她三十七岁,有家、有Ai、有未来。
直到某个周日清晨,他们父子出门买面包,再也没回来。
肇事的是一辆闯红灯的白sE休旅车,
驾驶血Ye酒JiNg超标,撞上他们後,试图逃逸。
最後人在法院上说:「我真的不是故意的,我也很痛苦,我没钱赔。」
法官判他五年六个月,缓刑上诉中。
有人告诉她:「这就是法律流程,你要相信正义会到来。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('她点头,眼泪没流,手里那块韭菜盒子已经冷掉,没有咬过一口。
那之後她收掉早餐店,搬到市郊,
在垃圾场边捡破烂维生,不说话,不交朋友,
每天只做三件事:
1.喂流浪狗;
2.清理自己的小屋;
3.梦里叫儿子的名字,醒来时对墙壁说:「乖,再睡一下。」
那一年冬天,她在垃圾场闻到一GU血腥味。
起初以为是Si老鼠,後来发现是一个红通通还沾着胎脂的男婴,脐带还没剪。
包裹他的,是一块破棉被和一张纸条:
「对不起,我真的不能留下他。拜托,有谁能救他。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('她没想太多,那一瞬间,她心里只浮起一句话:
「我不能再让一个孩子Si掉了。」
她抱起那孩子,一路狂奔去诊所,血流满手,手都在抖,
但她没放下。
後来她给孩子取名叫「诚诚」,
意思是:「这次,我用尽真心。」
她不打算再信法律,也不信政府,
她只信:自己能亲手守住的命,才是真的命。
诚诚一天天长大,她一边捡资源回收、一边学着煮副食品。
当别人问:「这谁的孩子?为什麽不送去领养?」
她只回一句:
内容未完,下一页继续阅读', '')('「这孩子不知谁不要,是我捡到的。
所以现在他是我最重要的事。」
*三分之二?宜芳*
宜芳,40岁,大学念社工系,毕业後直接进社会局,
g了二十年,案量永远爆表,补助永远不够,公文永远赶不上命案现场。
她不是没做过努力。
她处理过:
养护中心的植物人被家人悄悄遗弃;
被丢在便利商店的弃婴,最後送进「临时安置」机构後失踪;
小孩满身伤痕却说「我自己跌倒」;
内容未完,下一页继续阅读', '')('妈妈自杀後,脑瘫孩子坐在屍T旁三天,嘴里还叫着「妈妈起来」;
七十几岁的阿嬷被取消补助後,在夜里喝农药。
她曾试着通报、试着写报告、试着奔走……
但有些命运太旧了,旧得b流程还快Si掉。
久了,她变了。
不会轻易哭,也不再相信「努力可以改变什麽」。
她唯一学会的,就是:「能接住一个,是一个。」
然後她渐渐对自己的幸福感到怀疑,
怎麽可能还有幸福?在这种世界里?
所以她没结婚,不恋Ai,不幻想。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她的信条是:
「若两个人在一起,不能更好,那不如一个人就好。」
不是怕孤单,而是:
「我已经习惯一个人走进炼狱,不想再拉别人一起进来。」
*宜芳遇见兰姨*
那天,宜芳一如往常,带着笔电坐进速食店靠窗的位置。
点了B餐、去冰的红茶,打开文件档,继续她那篇写了三天的社论。
〈没有名字的孩子,也有记忆〉
她从社会局离职已经三年,转做自由写作,
偶尔替杂志投稿,偶尔开讲座,出了两本散文集,讲的全是真事。
内容未完,下一页继续阅读', '')('收入不算丰厚,但b以前「看着人Si还不能说话」的日子踏实。
写到一半,她r0u了r0u眼睛,望向柜台方向透透气,
就看见那对母子,
一位穿着二手衬衫的中年nV人,抱着孩子站在柜台前,
低头翻钱包,脸sE一阵难堪。
「对不起,我现金不够,那就只要一份儿童炸J餐好了……」
那孩子不过七岁,却马上拉住她的手,小声说:
「兰姨你不吃,我也不要吃。你说今天是我生日……一起吃才叫生日啊。」
那句「兰姨」,让宜芳本能地坐直身T。
她不是妈妈,是「姨」?
内容未完,下一页继续阅读', '')('孩子这麽贴心?
不是家庭,是拚命在彼此身上找「剩下的Ai」的组合。
社工魂动了。
她起身,走过去,笑着开口:
「不好意思,我刚好多点了一份套餐,一个人吃不完……
可不可以借我这个可Ai的寿星一起帮忙吃掉?」
兰姨愣了一下,孩子也睁大眼看她。
气氛不是悲情,是突然多了一点世界的好。
她们坐下,一起吃。
宜芳主动开话题,问孩子名字,问生日愿望。
内容未完,下一页继续阅读', '')('问着问着,才知道兰姨不是妈妈,是捡到孩子的人。
「我不是社工了,但还有点敏感度。
我知道,愿意这样撑一个孩子的人,不该只有炸J这种补偿。」
吃完那顿饭,宜芳说:「我可以去你家坐一下吗?」
兰姨迟疑了一下,但答应了。
她回到那间老屋,没冷气、木地板裂开、墙上有水渍、家具都是别人丢的。
但地是乾净的,杯子有洗,墙上贴了孩子画的彩sE图。
「这里,不是收容,是命运彼此抱住彼此的地方。
宜芳没多想,只说:
「你一个人撑,有点太吃力了。不如我们住一起吧?
内容未完,下一页继续阅读', '')('我还有点存款,装修一下,至少……夏天可以不用边洗澡边流汗。」
就这样,她们开始同住。
兰姨不再只有「捡孩子」的力气,
而是多了一个可以说话的人。
*三分之三?静秋*
那天是个灰蒙蒙的下午,天气没有太多风声,也没有yAn光。
兰姨刚推着手推车,准备去废弃场捡一些可卖的回收品,
经过铁皮屋後头的垃圾堆时,她停下来了。
一个瘦得像树枝的nV孩,穿着破掉的外套,背对着她,
脚步飘着像随时会倒,身上有血迹与灰尘混杂的痕迹。
内容未完,下一页继续阅读', '')('不是醉,也不是病,那是长期被打出来的「漂浮感」。
兰姨什麽都没说,
她只是从推车里cH0U出一件还算乾净的旧外套,披在她身上。
然後倒了一杯水,不是强迫,是递给她。
「孩子,这杯水不甜,但能醒一点人。你喝口看看。」
那nV孩手抖了一下,接过水,喝了一口。
兰姨才慢慢蹲下来,用看孩子的语气问:
「你怎麽在这?家在哪?需要帮忙吗?」
那nV孩一听到「家」这个字,整个人像被电到,
猛地摇头,眼神像被枪口瞄到的鹿一样,慌乱、恐惧、满是拒绝。
内容未完,下一页继续阅读', '')('「不能回……不能回去……他会杀了我,我真的……不能回……」
兰姨没再问。
她只是轻声说:
「好,那你不回了。跟我回家。」
回到「兰姨之家」,宜芳一看,马上反应过来,
帮忙找乾净衣服、打热水、翻出还能穿的新拖鞋。
等那nV孩洗完澡,坐在沙发上,终於开口说话。
她叫静秋,26岁。
曾经是个服装设计科毕业的学生,婚後被丈夫强迫辞职,怀孕後本以为会安稳过日子,
没想到三天一小打,五天一大打。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她怀的第一个孩子,就这样被踢掉。
她曾经报警,申请家暴令,也搬出去住。
但那张纸,真的只是纸。
「没人能24小时保护你,你也不知道什麽时候他会站在门口、窗外、或你上班的路上。」
她最後是搭长途巴士,换了三次车,丢掉手机,换了名字,
才躲进这座城市。
说完这一切,静秋没哭。
她只是望着窗外说了一句:
「我以前也是在孤儿院长大的。
没想过,长大後我还是要找一间没人知道的家活下去。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('兰姨听完,只笑了一下说:
「那你就算被我捡到了。
没关系,我专门捡人,捡够了就退休。」
於是,三个nV人,一台戏就这样开演了:
兰姨守命;
宜芳懂路;
静秋会缝缝补补,也慢慢学会把别人的心缝起来。
她们不是神,也不是志工,
她们只是在被世界放弃後,自己拉起帐篷,重新撑一个家。
【本章阅读完毕,更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*安放箱的诞生*
垃圾场後面的那一块空地,从来不是谁的。
堆着铁皮、破桌椅、塑胶桶、毁掉的风扇电锅,还有猫狗翻找过的食物袋。
但也就是这里,兰姨陆陆续续捡到了三个孩子。
第一个孩子,是冬天的凌晨,哭声被风压得很低。
兰姨顺着声音走过去,看见一个用黑sE垃圾袋裹着的婴儿,身上还残留母N味。
第二个,是夏天傍晚,塞在一个旧洗衣机里,蚊子围着转。
第三个,是放在两张倒塌的桌子之间,被一只流浪狗守着,没人敢靠近。
三个孩子全救了下来,但也让三个nV人一起沉默了很久。
宜芳是第一个开口的:
「我们不能只是捡。那不是方法,那是碰运气。
内容未完,下一页继续阅读', '')('总有一天会来不及的。」
静秋点头:
「我们应该给那群妈妈一个选项。
就算她们做不到妈妈,也不该让孩子像垃圾一样被丢着。」
兰姨想了一晚,隔天早上对她们说:
我们做一个箱子吧。放在墙边,贴指引标语,
写清楚:这里会接住你的孩子,不会问你是谁,也不会追你责任。
这不是鼓励,是给没路的人一条不Si的路。」
於是,宜芳用她的存款,又把屋子整修了一次。
静秋负责画图设计箱子的结构,找熟识的木工帮忙。
三人一起讨论防温、防雨、防鼠、防声响泄漏。
内容未完,下一页继续阅读', '')('安放箱完成那天,她们在垃圾场那条小巷口立了一块小牌子:
【往前10公尺,右转第二户,墙边有个可以安放小宝宝的箱子】
【若你真的没办法抚养他,我们会替你撑起来】
【兰姨之家,不问来处,只给未来】
後来那个箱子,真的陆续接住几个孩子。
有些还带着脐带、有些用菜市场的塑胶袋包着、有些身上贴着纸条写:
「请帮他取个名字,他爸爸不要他,我也没能力。」
兰姨每次开箱,都会先说一句:
「你不是垃圾,你是命。」
*孩子们的名字*
「没人为你取名,那我就来取。
内容未完,下一页继续阅读', '')('不为纪念谁,不为好听,是为了记得你什麽时候来到我身边。」
兰姨总是这样说。
她不是孩子的亲人,不是领养人,也不是什麽社工机构。
她只是捡过几次命之後,明白了一件事:
「能记得,是一种最深的Ai;被命名,是一种最初的认同。」
所以她决定,孩子来的时候,她就给一个名字。
男孩,都姓「叶」,因为她姓叶。
不是表示她是谁的妈妈,而是:
「我这片叶子愿意接你下来,让你别这麽快落地。」
名字里她都加上一个「跃」字。
代表这孩子的命,是一跃而来——从生Si边缘跳过来的。
内容未完,下一页继续阅读', '')('一月来的,就叫叶一跃;
三月来的,叶三跃;
十二月来的,叶十二跃……
她说:
「他们不是被送来的,是跳过很多夜、很多泪,才跃进我的门口。」
nV孩,她选花来取名。
不是贵气的花,不是园艺书上的品种,
是她心里记得住、当季看到的花。
一月的叫叶梅,春天来的叫叶鹃,夏天的是白合,秋天的叫桂,
还有一个半夜来的婴儿,她就取名叶天星。
「我知道你是晚上偷偷放下的,没留字条,但我看到你睫毛动了一下,就像星星眨眼。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('这些名字,不上户口,不在系统里,
但每一个她都写在墙上的布簿子里,对应哪年哪月哪夜哪种天气。
她说:
「若有一天,哪个妈妈後悔了,要来找回,
我也有话可以对她说,
你走的时候没留名字,但我帮你记住了孩子的样子。」
这不是宗教,也不是制度,
只是一个nV人,对无声生命的最基本敬意。
她说:
「名字,是你来到这世界第一个没选择的东西。
但只要在我这里,我就让它成为,你第一次被好好接住的证明。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('这就是兰姨的命名方式。
没有仪式,也没有圣光,
但那一笔一画写下的名字,就是一个小生命开始不再漂泊的起点。
*日常开始的那天*
宜芳用手机拍了一张照片。
照片里,兰姨正蹲着帮叶天星绑鞋带,静秋在晒床单,
背景是被孩子们画满彩sE手掌的小墙,和yAn光下转动的塑胶风车。
她打开社群平台,输入了一段文字,
【我们没有申请机构登记,也不接受参访;
不收捐款,不开帐号。
但如果你刚好家里有孩子用不到的衣服、N粉、尿布、玩具、读物,
内容未完,下一页继续阅读', '')('你可以寄来。
我们会帮它们找到需要的孩子。】
她没说这里有多苦,也没写她们多伟大,
只是附上一个信箱地址,和一张没露脸的照片。
然後按下「发布」。
她原本没抱太大期待。
但三天後,门口出现了第一箱物资。
里面是:
八件乾净的男童长袖上衣;
两条N粉厂牌不同但还没拆封的N粉;
内容未完,下一页继续阅读', '')('一本有点旧的绘本:《我不是故意哭的》。
附了一张纸条:
「我只是刚好路过,看见你们愿意让世界好一点。
那我也想让我自己没白活一点。」
再一周後,邮差开始记得她们的门牌。
有人寄来一大袋洗乾净的玩具车;
有人包装细致地写上「这是我nV儿最Ai的小熊,希望另一个孩子也能喜欢」;
有人寄来小书包,上面还别着一颗星星徽章。
静秋负责开箱、清洗、消毒、分类。
兰姨继续照顾小的们,教会他们怎麽自己拉K子、吃饭、摺被子。
内容未完,下一页继续阅读', '')('宜芳则每天记下「今天收到的东西」、谁用了它,
以及每一个孩子穿上新衣後说的第一句话。
孩子们从不问:「这是谁给的?」
他们只是开心地说:「今天又有好东西来了!」
就像他们习惯了,世界其实没那麽坏。
有一天,叶一跃坐在墙边,用纸箱做了一个小小的邮筒,
用蜡笔在上面写:
【寄来的Ai心,会变成我们的超能力。】
她们没让这地方变成网红景点,
也不让自己变成被歌颂的慈善符号。
内容未完,下一页继续阅读', '')('她们只是静静地让一个家,活成了某些人可以借着付出证明自己存在的地方。
*第十一个孩子*
那晚雨细细密密地下着,像谁轻声喃语不肯停。
兰姨睡不着,也不是失眠,就是一种心里的闷动没放下。
她泡了壶薄荷茶,坐在客厅静静看窗。
十一月了,气温说变就变。
孩子们都已沉沉睡去,屋里暖,外头冷,
但她心里那团东西不冷不热,像什麽正在靠近。
她起身,披了外套,撑起伞,往安放箱走去。
那条通往墙边的走道她走过无数回,
内容未完,下一页继续阅读', '')('每次都有预感,这次也不例外。
她打开箱门的那一刻,心口像被什麽砸了一下。
里面躺着一个巴掌大的婴儿,连足月都还不到。
ch11u0,发紫,嘴唇颤动,眼皮闭着,呼x1几近听不见。
她愣住一秒,然後把伞往旁边一甩,
脱下外套,像抱炸弹一样抱起孩子。
她奔回屋里大喊:「芳!秋!快起来!」
宜芳一看到孩子,没多问,
指着静秋说:「你顾孩子,我们送急诊!」
那辆破旧的中古车在雨夜里发出咳嗽声般的引擎音,
内容未完,下一页继续阅读', '')('但没熄火,一路驶往市立医院。
急诊室的灯亮得刺眼,医生抢救、处置,气管cHa管、保温箱。
孩子捡回来了,但问题才刚开始。
婴儿早产,肺部未发育完全,须长期住院观察;
之後还可能有脑部发展问题;
营养、医疗、看护,全是钱堆出来的战争。
宜芳看着医嘱,再看兰姨。
她轻声说:
「兰姨,你的家是命捡回来的,但这一个,真的太重了……
让社会局接手吧。这不代表你放弃,是你知道什麽时候要放手。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('兰姨沉默很久,最後点头。
但当天晚上,她坐在客厅的木椅上,一句话都没说。
茶冷了三壶。
她只一直喃喃说:
「我不是不Ai他,我只是……
只是这次,我真的不够用了。」
静秋没有说话,只在旁边搂着她的肩;
宜芳坐在地板上,靠着椅脚。
三个nV人,一晚没睡,陪着那句:「无缘。」
也陪着那个早到的孩子,被她们眼泪送走。
内容未完,下一页继续阅读', '')('这孩子没有留在兰姨之家,
但名字还是被写进了布簿子的空白处:
【编号011】
姓名:未定
来日:十一月初六,子夜雨
状况:早产、lU0身、无字条
命名:空白
备注:兰姨说:「我们虽然没留住你,但你来过。
这世上还是有人,在你快Si的时候,把你抱得很紧。」
【本章阅读完毕,更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*停电*
时间是晚上九点半,孩子们都睡了。
三位nV人在客厅喝茶,讨论着公听会刚落幕的消息。
桌上摊着地政资料、市府补助申请表、还有几张寻找租屋处的草图。
宜芳提议:「我们如果能正式登记为收容之家,就能申请社福资源。」
静秋点头:「但迁移至少也得三个月以上,要跑流程、找地方、弄许可……」
兰姨叹了一口气,看向孩子们睡觉的房门:「会不会太晚了?」
就在这时,灯全暗了。
啪的一声,整栋屋子陷入黑暗。
电风扇停了、冰箱停了、热水器哔一声熄火。
孩子们在里面发出细碎声音,有人说:「姨姨,怎麽了?」
内容未完,下一页继续阅读', '')('宜芳马上点起手机的手电筒,安抚孩子。
静秋跑去总电箱查看:「跳电……但主电闸没动……奇怪。」
三人交换一个眼神——有事,但说不准是什麽。
兰姨说:「晚了,孩子睡了,明早再看。也许只是外面维修。」
隔天早上八点,天气很好。
孩子们刚吃完稀饭,门外就有人敲门。
站在门口的是两个戴着安全帽的工人,穿着印有「新富建设」的背心。
其中一人笑着说:
「不好意思,昨天施工时不小心把你们这边的电源线路给剪到了,
我们今天特地来帮你们免费修理。」
内容未完,下一页继续阅读', '')