第二十二章钢筋里的名字（二）（1 / 2）

('*第三层皮?录影存证*

清晨五点，工地还没亮。

文生蹲在现场，把手机架在钢筋架旁，用砖块简单压住。他没有设定角度，只是让镜头拍下来。

他没有讲话，只打开录影键。

钢筋一根根搬上施工面，小乐与阿发动作熟练地交叉、绑扎。

但从画面看得出来，那些钢筋偏细、有些弯折，排列也b工程书上的疏。

文生时不时走到镜头前，低声念出料单与现况差异，

例如：

「现场D19，实际应为D22。」

「钢筋间距设定35cm，实测为50cm以上。」

他拍的不只是钢筋，还有施工中模糊的对话、工人的表情、以及那些无声的违和感。

内容未完，下一页继续阅读', '')('小乐看见他在拍，也默默从口袋拿出自己旧手机，换个角度一起录。

阿琴擦汗时问：

「你们拍这些，真的用得到吗？」

文生只说一句：

「希望永远用不到，但不能什麽都不留。」

那天他拍了三个半小时，录满两支行动电源。

晚上的时候，他把影片整理後，传一份给自己备用信箱、一份存在加密云端。

他没告诉小君，怕她担心；

也没告诉阿发，怕他气。

他只是自己默默记录，像在跟世界说：

「如果你们不想看见真相，没关系，但我们要让它留在这里。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('这就是五人中那点不肯屈服的火种。

不是为了控诉谁，而是为了留下**「我不是没看到，我不是没做」**的证据

*第四层皮?真相不必怒吼，用笑骂就够了*

晚上七点，工地收工後，五人窝进一家老牌热炒店。店里油烟大，墙上贴满泛h的酒水单和新闻剪报。

他们坐角落，点了一桌最便宜的：三杯J、炒青菜、蚵仔煎、炒米粉，再来几瓶台啤。

菜一上，酒一开，嘴也开了。

阿发咬着J骨头笑说：

「那个营造商的广告你们看了没？什麽钢铁守护，五级防震，我笑到差点呛Si。」

小君翻白眼：「我每次听到安全为本就想吐，材料能省都省，还敢扯良心。」

阿琴撕着米粉边说：「广告拍到像在拍结婚影片，yAn光家庭、幸福婴儿，实际一根钢筋都快生锈了。」

小乐闷闷补一句：「还有什麽附赠装潢，那柜子一看就贴皮贴得乱七八糟，

内容未完，下一页继续阅读', '')('我去m0了一下，差点碎在我手上。」

大家笑出声。

文生没笑，他喝了一口啤酒才说：

「最扯是他们那张保证书，印着全面采用防火建材，

我看那吊顶都是用那种便宜泡棉板，一烧就融化，还防火咧，防你娘咧。」

全桌爆笑。

阿琴拍桌：「我们自己绑的人都不敢住，还天天在卖梦给人。」

阿发一边倒酒，一边慢慢说：

「可人家就吃这一套啊。网页做得美美的，样品屋一看就Ai上。

问得多的，就说：这是建商标准流程，有检验报告。

谁还真的去翻那些报告？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('大家安静了一秒。

小君语气变轻：「我们骂归骂，但最後还是得做，对吧？」

文生举起酒瓶，没说话，只是敬了大家一圈。

那晚，没人说结论。

因为他们都知道——在这种T系里，真话不是不能讲，是讲了也不会被听。

所以他们就用笑骂、用酒、用卤味，把这些话讲给彼此听。

哪怕世界不在意，至少有人知道他们不是共犯，而是清醒的工人。

*第五层皮?施工完第二日--回家*

阿发回到工寮

他推开铁皮门，膝盖隐隐作痛。

阿琴早一步回来，把饭菜放在保温锅里。她没多说，只是端了热水，帮他泡脚。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「今天钢筋有点乱，你多绑了吧？」她问。

「嗯。」

「这样下去会不会……」

「不要讲了，吃饭吧。」

桌上是白饭、炒青菜、一点酱瓜。电视没开，两人吃得很慢。

这不是晚餐，是活着的仪式。

文生送小君回租屋处

她脱了鞋，坐在沙发上喘气。

「今天医院打来了，产检费用要先缴五千，才让下次约。」她低声说。

文生点点头，打开手机网银看了一下存款，没说话。

他不是没钱，而是不知道这笔花下去後，万一真的出事，还有没有能力收尾。

内容未完，下一页继续阅读', '')('小君靠着他肩膀：「你觉得，孩子会喜欢我们的选择吗？」

文生回她一句：「等他会讲话了，我再问他。」

阿琴晚上收工後去照顾儿子

她骑着车去安养机构，儿子瘫痪在床，眼神无光。

她像每天一样擦身、换尿布、剪指甲。

她说话给儿子听：「妈今天煮地瓜，爸爸说好吃喔。你如果好起来，妈妈煮给你一大锅，怎样？」

儿子没有回应，她却笑了。

她知道那是自己在演戏，但这个角sE她不能下台。

小乐回去的地方是网咖

他没真正的「家」，租不起、也没想租。

他打开电脑，查了一下云端备份是否成功，又打开某匿名爆料平台，看了看要怎样才能贴出录影而不被追踪。

内容未完，下一页继续阅读', '')('滑了几分钟，他把网页关掉，点了一碗泡面。

不是因为怕，而是因为他还不够痛。

他们都没有回家。因为家，不只是有屋顶的地方。

是那个你可以放下来、不用装没事的地方。

但这世界教他们，

「你放下了，就活不下去。」

这层皮，是社会看不到、制度不管、梦想不会记得的那一段人生。

*第七层皮?墙也薄了*

一周後，工程进度照表进行。

钢筋绑完的当天，全T加班到天黑，阿琴的便当晚了一小时送到，大家边吃边拉开疲惫的笑容。

第二天清晨，进入模板阶段。

内容未完，下一页继续阅读', '')('文生在现场对照尺寸图，手里拿着工程书，心里却已经没力气去期待会有什麽「照规格」的奇蹟。

「外墙厚度应为25公分，实际模板固定後只有17.」

他没立刻说话，只是静静盯着那排正在架模的板子。

模版已上了三排，重新调整要延误进度、增加工时、还可能被中包退件。

他站了十秒，然後转头去拿手机。

镜头对准墙T、工程书、水平尺，他用手指指着尺寸，再补上一句录音说明。

他没气愤，也没多说。他不是不知道危险，只是知道——说再多，也不会改变什麽。

中午休息时，他把大家叫过来，把情况简单讲了一次。

阿发照常咬着馒头，听完只回一句：「那还是继续吧，拆也拆不起来。」

小君沉默，小乐只问：「有录下来吗？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('文生点头。

阿琴皱眉：「这样房子会不会真的塌？」

文生看她一眼，过了几秒才说：

「现在不塌，但未来会不会，我不知道。

但我知道，等我们做完，它就不是我们的事了。」

说完，他又拿出手机，继续录。

不是为了威胁谁，也不是为了反抗谁，

只是想让某一天的某个人看到，

「这里，曾经有人看见过问题，也留下了声音。」

他们没有退场，因为生活没给他们退路。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他们选择继续，不是因为无耻，而是因为无能为力也得活着。

*第八层皮?梦里塌了*

那晚，文生特别累。

他洗完澡，连毛巾都没擦乾，就倒在床上。外头有几声狗吠，远处机车呼啸，他都没听见。

梦就那样悄悄来了。

他梦见自己站在一栋刚完工的大楼前，楼下挂满红布条、彩球飘摇，「欢迎入住」四个字闪亮得过头。

但没人来剪彩，现场空无一人。

他一走进去，电梯门自动打开，把他送到17楼，

是他们绑的最後一层。

他打开房门，墙壁开始渗水，一条一条，像是墙在流汗。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他低头一看，地板出现裂痕，一开始只有头发细，几秒後变成蜘蛛网状，接着整面墙「咔啦」一声断裂开来。

他想跑，脚却像黏住一样。

裂缝里传出声音，低低的，是阿琴的声音：

「文生哥，我们做对了吗？」

然後是小君：

「如果那是我孩子的房间呢？」

再来是小乐：

「你有录影没错，但你什麽都没做。」

最後是阿发的声音，像从很远的地方传来：

「我们不是没良心，只是活着b较难。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('那一刻，大楼像海浪般倾斜，朝他整个身T压过来，

水泥、钢筋、模板，全成了碎块，砸在他肩上、x口、嘴里。

他张嘴想喊，却发不出声音。

只听见自己心里有一个声音在喊：

「我知道这会塌，我知道，我知道……」

然後他惊醒了。

房间很静，只有墙角的电子钟显示着03:17。

他坐起来，满身冷汗，背後贴着床单。

小君在旁边睡得沉，他没吵醒她。

只是默默地，拿起手机，打开那一份又一份录影资料。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他手指停在萤幕上良久，

一页一页翻过，像在读自己没说出口的遗言。

最後，他把资料全都复制了一份，

标题只改了一行字：

「如果有一天出事，这是我们说过的话。」

*第八层皮?塌*

灌浆完成第五天。

依照结构规范，模板应至少保留七至十天，才可拆除。

但那天一早，文生接到大包的电话，口气急促、毫不商量：

「拆模时间提前，明天上下午两批材料要进场，现场要清出来，没空等你们慢慢养护。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('文生那天没回讯息，直接骑车上现场，当着众人面，找上那位现场总监开骂：

「你们这样y拆，不出事才有鬼！墙都还没y，里面还有水气，支撑根本不够！」

总监撇嘴笑：

「工程哪次不是赶的？出事你赔吗？不然你有更好的办法？」

文生红着眼，手指在半空发抖，

他像想说什麽，但最後只是低头转身。

没人知道，那天晚上他回去，把那支黑sEUSB装进塑胶套，

塞进工作K内层口袋，还多缝了两针。

他没跟任何人说，也没再录影。

就像梦境成真前，一切都进入无声。

内容未完，下一页继续阅读', '')('第五天早上十点半，

yAn光刺眼，风从第二期工地的开挖口灌进来。

那边正在用重机打穿第二块基底，震动明显。

有人提醒：「太靠近一期楼T了吧？这样开挖……」

话还没说完，

那栋刚拆完模板的建筑开始出现一声「喀啦」。

阿琴听见那声音，回头：「那什麽声音……」

接着，是一瞬间的塌陷。

从五楼开始，像被捏碎的纸盒一样，整T向东侧崩塌。

工地尖叫四起，有人逃，有人愣在原地。

内容未完，下一页继续阅读', '')('现场灰尘冲天，一半墙T压下支架、夹住模版、扯断钢筋。

五人全在现场；

阿发在外墙收工具；

小君在便车旁刚打完点滴；

阿琴在楼下帮忙记录物料；

小乐正在跟施工员交接；

文生站在中间，刚要举手指挥清场。

没有人来得及喊。

一声巨响後，空气中只剩碎石与粉尘的呼x1声。

救援队赶来时，五人无一幸免。

内容未完，下一页继续阅读', '')('而三天後，在搜救人员清理文生屍T时，

他破裂的工作K内，搜出一支塑胶套装着的USB，还完好无损。

那里面有

完整的施工对照影片；

工程书与现场偏差资料；

他一段未寄出的录音：

「我不知道我们会不会Si。

但如果Si了，请你们听听这些声音。

我们不是没讲，是你们没听。」

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*制度启动*

文生的USB在社会爆炸後三天，被媒T完整公开。

内容包含每日施工记录、尺寸对照、语音注解，还有五人讨论时留下的只言片语。

那不是控诉，是留下证据，但证据太完整，让整个建筑T制无从推卸。

三天内：

立法院召开临时会，要求全面检讨「营造分包审查制度」；

建设署下令全面停工荣禾旗下全数建案；

工务所与劳检单位成为箭靶，市民灌爆陈情信箱；

「钢筋门」、「模板杀人」成为社群热搜第一；

舆论疯传一张图——五人在工地拍的背影照，搭上一句：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我们不是不知道会出事，但我们活不下去。」

这句话，b任何法条更有力地劈进众人心里。

第五天，建设署代表在镜头前首次公开低头致歉。

主持人问他：「为何制度让这种情况长期存在？」

他只说：

「这是业界长久的潜规则……但我们不该再让它有活下去的空间。」

他眼神闪烁，但全台的人都知道，这一次，他们不敢再装没事。

接着两周内，政府紧急推动以下修法草案：

增设「分包商真实审查机制」，不得以「转包」方式逃避责任；

工安规则细则强化，任何灌浆与拆模进度须配合结构工程师实测报告；

内容未完，下一页继续阅读', '')('预售屋建案材料须公开上网b对原规范与现场纪录；

设立「施工真相平台」，鼓励工人匿名揭露不当指示，受保护；

议场里，终於有立委站出来说：

「这不是一场灾难，是一场。

而那五位工人，让我们知道：

不只是房子需要结构，社会也需要良心做支撑。」

这段话获得全场起立鼓掌。

但镜头没拍到的是，五副骨灰正在另一头静静躺着，没能看见这一切。

这场制度改革，并非真正洗净世界，

但那一日，终於有人承认：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「不是工人错，是我们让他们只能在错里求生。」

*忘乡牌局｜笑话讲完了，轮到我们说话*

忘乡今日无风，四人仍旧坐在老牌桌前，茶水微温，牌声作响。

新闻画面从云端坠落，闪过立委道歉、政府改革、民众泪赞，

然後被灰烬先生一手关掉。

他点烟，烟不烧自己，只燻灵魂。低声说：

「这不是改革，是灾後消毒。」

南词甩出一张八筒，眼尾一挑：

「还灾後呢，人家这叫危机处理。

群众一哭，立委一跪，媒T一剪辑，就成了励志片。

内容未完，下一页继续阅读', '')('接下来就是：让我们记得他们的牺牲，勇敢走下去，走去哪？继续Si一批？」

灰烬不语，烟继续燻。

厉时推了一张白板，语气冷得像不关自己的事：

「制度不坏，坏在人喜欢拿制度当避风港。

问他为什麽不说出错？答：上面这样规定。

问他为什麽这样盖？答：标准就是这样写的。

问他为什麽不拒绝？答：我也没办法。」

他停了一秒：

「每个人都说自己没杀人，结果五个人Si了。」

时曜戴着墨镜，明明在夜里，却还怕人看见眼睛里那点真。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他把一张东风推倒：

「你知道最可怕的是什麽吗？

不是社会忘记了这五个人，是他们从来没被记住。

名字念不全，事蹟只剩悲情简报，

到最後，人们记得的，是自己在那篇贴文底下得了几个赞。」

他举杯，自嘲地笑：

「这不是悲剧，是社会自我感动的养分制造机。」

四人静了片刻。

风从忘乡某处吹过，带来一点水泥味，不知从哪一块塌掉的大地飘来。

灰烬先生终於开口：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你们说吧，这场事，我们要不要记下来？」

南词语气一转：

「可以记，但别记成什麽传奇。

他们不是烈士，他们只是想活着。只是太穷、太老实、太不幸。」

厉时点头：

「记得他们为什麽做，因为活下去，b对错重要。」

时曜笑着补一句：

「也记得，他们最後还是Si了。」

四人将手中牌推回中央，形成一圈。

灰烬先生看向他们，低声道：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「捞吧，捞进忘乡居住地。」

这一夜，忘乡不寂静，

因为有五个没有大名的工人，

终於被四个见过真相的灵魂，捞回他们本来的样子。

*【捞魂?时停】*

当建筑「喀啦」一声，开始倾斜的瞬间，

时间像被一只手攫住，停在粉尘未起的前0.3秒。

现场空无一声。

灵识穿越现场而来，忘乡四人身影浮现於施工铁架上方。

风没有流动，但他们的衣角飘着，不知为谁动。

内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬先生站在文生正上方，低头看着他，

这个将USB藏进K袋、将证据背负到Si的男人。

他淡淡道：

「你已经尽力，剩下的，我们来收。」

南词走向小君，蹲下看她的肚子，手轻轻覆在那未出生的孩子上：

「你活得太小心了，小心到都不敢哭。

来吧，哭可以，我们允许。」

厉时蹲在小乐旁，低声说：

「你不是没勇气，只是没时间。

没关系，我们给你时间。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('时曜站在阿发与阿琴之间，嘴角轻扬：

你们明知道不对，还是做了，这不叫愚蠢，叫撑。

但撑够了，该换我们接手了。」

四人各取一魂，抚其额心、唤其真名。

非以法力，只以一种愿意记得的力量。

五道光从五个人身上升起，不明亮，不耀眼，

但每一道都带着真实活过的痕迹。

那是工地的灰、汗的盐、便当的香、老婆的叮咛、孩子的胎音、手机里未发出的影片。

这些魂，不成神、不升天，只是被接走，不让他们碎在尘土里。

五人醒来时，站在忘乡的河边。

内容未完，下一页继续阅读', '')('地不崩，墙不塌，风里是茶香与咳嗽声。

灰烬先生向他们点头，不说话。

南词笑说：「到了，这里不问你为什麽不逃，只问你想不想留下。」

厉时给每人一张纸：「你可以不说话，但可以写。」

时曜摘下墨镜：「欢迎来到一个不必演戏的地方。」

那年，有一栋房子塌了。

但有五个人，在那之前，被记得了。

忘乡不多一人，也不少一魂，

只捡那些世上不肯演戏却被迫低头的人。

这就是捞魂之夜。

内容未完，下一页继续阅读', '')('*第九层皮?再起*

五人Si後不到四十五天，另一块地动工。

位置离原案不到五公里，名为「荣誉天玺二期」。

清晨六点半，现场拉起红布条，上头写着：

「百年建筑、以安全为本、为您盖出家的堡垒」

铁皮门开，一台工程车驶入，几位临时工下车。

有人打哈欠，有人捧着茶叶蛋，有人拿着昨天的工单问：「今天绑几米？」

现场总管接过纸本，浏览几眼，转头吩咐：

「先绑，再等模板到。记得筋间距拉宽一点，不然材料不够。钢印记得转面，让监工看起来顺眼就好。」

工人之一抬头问：「这样会不会……？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('总管不耐：「怕的话别g，外面要工的人多得是。」

他转身，又补了一句：

「上一案出事的不是我们，怕什麽。」

远处摄影机再度架设，这次不是录下证据，而是为行销拍片，

「钢铁工艺，诚信如一」。

背景音乐是古典钢琴，小提琴堆叠着希望。

剪辑画面一闪一闪，像这个社会对良心的记忆，

明亮、模糊、然後快速跳过。

建筑工事，重新启动。

地面被挖开，钢筋上油，模板套上，混凝土准备灌浆。

内容未完，下一页继续阅读', '')('工人低头g活，不再问话。

有的手机里放着音乐，有的戴着耳机，有的，只看着时间表：

「两周内结构封顶，再晚，奖金就没了。」

那天傍晚，一场短暂地震震了半分钟。

模板抖了抖，墙T发出声音。

有人抬头看一眼，说：

「没事啦，建筑现在都有防震设计。」

又一场工程开始，

又一次循环启动，

人间继续盖楼，也继续掩埋那些曾经想说真话的人。

内容未完，下一页继续阅读', '')('而他们新的Logo是：一只手撑起一座家的轮廓，背景是太yAn。

网页一片白与金，

新招标的地点，就在原来案场旁，

只是重新编了门牌，换了路名。

某天，一个记者试图查询富禾旧案时，网站显示：

「很抱歉，您搜寻的页面不存在。」

没错。富禾已Si，荣誉重生。

但Si的不是公司，

是人。

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*章六?诊间前，他第一次坐着等光*

那天是周四，他请了半天假。

说不出理由，只是告诉主管：「我有点不舒服，想休息一下。」

主管没问，他也没解释。

离开办公室後，他站在骑楼下，手中拿着一张小纸条，

上面写着：「欣仪医师｜周二、四上午｜城东医院｜JiNg神科第三门诊」

他到了医院，拿号码牌，填基本资料。

当护士问他：「今天有特别困扰的状况吗？」

他写：「最近无法入眠，失去动力，情绪低落，不确定是不是需要帮助。」

字迹很整齐，每一笔都像他在写程式一样准确。

等号灯亮时，他站起来，脚有点麻，但他没退缩。

内容未完，下一页继续阅读', '')('打开诊间的门，看到她坐在办公桌後面，

白袍整齐，眼神如故，安静、清楚，没有多余的情绪。

她一看见他，只是微微一愣，然後轻声说：

「阿哲？你来了。」

他点头，坐下，没有笑，但也没有防备。

「我不是来找你……我是想知道，我是不是出问题了。」

欣仪没急着问诊，只是点头说：

「你愿意来，就是一种负责。

我们慢慢来，不急着给你答案。」

她没有问：「你怎麽了」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她说：「你今天怎麽来了？」

那是一种给人主导权的问法，让人愿意敞开自己。

他讲了一些事，不多，但够用了。

她没有把他当病人，她只是听，然後帮他把话里的「绕路」翻译成「你累了，可能太久没停过。」

她说：

「你不是坏掉，你只是太久没被允许慢下来。

我们可以用点药，帮你从卡住变成松一点。」

她开的药不多，几颗安眠、几颗情绪稳定。

没有强力抗忧郁，因为她看得出他还撑着，他还想知道自己能不能回来。

结束後，她递给他一张卡片，上面不是电话，是一句话：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「当你觉得连转动回力车都太累，就让它自己跑一圈，我会等它回来。」

他收下，没说什麽，起身离开。

但他知道，这次的「离开」跟上次的「道别」不一样。

这不是结束，是一场很晚才开始的「照顾」。

*章七?静静沉没的半年*

日子一天天过去，阿哲准时吃药、准时上下班。

服药後他开始b较能入睡，夜里少了惊醒与思绪炸开的片刻。

但白天的世界，还是灰的。

不是没有颜sE，而是他觉得那些颜sE都不是给他看的。

Si亡的念头没有大声，也没有剧情X，

内容未完，下一页继续阅读', '')('只是偶尔在他家窗前坐着，像个老朋友，一边晃脚一边说：

「你不累吗？你每天这样转轮，为了谁？」

阿哲不回答。只是走过去，关窗帘，装作没听见。

但他知道，那个声音根本不在窗外，而是一直住在他脑里。

欣仪偶尔传讯息、偶尔约吃饭，

他都答应，表现得也还算正常。

她问：「最近好吗？」

他会说：「还不错，药有效，能睡一点。」

她说：「看得出你在努力。」

他只笑笑，没说：努力不等於回来了。

内容未完，下一页继续阅读', '')('写文章的帐号他还在用，但更新频率越来越低。

最近一篇，只有一句话：

「我很乖，世界是不是就会放过我一点？」

半年过去，他没有崩溃，没有自残，没有跳楼，

但他也没回来。

他还在这里，但他不在「这里」。

*章八?骨牌设计者的退场*

那天深夜，城市沉静，街灯在窗外闪了一下又熄掉。

阿哲的房间里，一切井然有序。

墙角架起一条特制的拉杆结构，钢索紧绷、弹力回缩设定JiNg确。

内容未完，下一页继续阅读', '')('地上铺满了一路延展的骨牌，每一片都略为抛光，排列角度无误，

每一块，都像他对这个世界曾有过的完美控制慾的延伸。

他坐在装置中央，拉杆贴着脖子，弹力定位刚好。

当电源启动，拉杆会缩回，夹力锁住，

一如机械的逻辑，启动、拉紧、断讯。

他最後做的，是推倒第一块骨牌。

咔…

牌与牌撞击的声音，像他记忆里回力车转动的声音，

节奏一样、有序一样、无情一样。

当最後一块骨牌撞上电源启动器，

内容未完，下一页继续阅读', '')('装置启动，拉杆收缩，

铁片卡住他的脖子，动作俐落、乾净、无拖延，就像他的工程笔记本里，每一个计算过的单位。

他没挣扎，也没表情。

他的眼神，看着墙壁，看着结构，看着自己「最後一次成功完成一件事」。

然後，停了。

门外，无人知晓。

程式码未登出，笔记未上锁，

最後一篇文章，写着：

「人类不会因为失败而Si，会因为无感而退出。」

「我不是不喜欢活着，我只是觉得，我的存在没参与任何推动。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「这是我设计的退出机构。谢谢收看。」

这段记录，静静存在几小时，