第二十三章钢筋里的名字（三）（1 / 2）

('*制度启动*

文生的USB在社会爆炸後三天，被媒T完整公开。

内容包含每日施工记录、尺寸对照、语音注解，还有五人讨论时留下的只言片语。

那不是控诉，是留下证据，但证据太完整，让整个建筑T制无从推卸。

三天内：

立法院召开临时会，要求全面检讨「营造分包审查制度」；

建设署下令全面停工荣禾旗下全数建案；

工务所与劳检单位成为箭靶，市民灌爆陈情信箱；

「钢筋门」、「模板杀人」成为社群热搜第一；

舆论疯传一张图——五人在工地拍的背影照，搭上一句：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「我们不是不知道会出事，但我们活不下去。」

这句话，b任何法条更有力地劈进众人心里。

第五天，建设署代表在镜头前首次公开低头致歉。

主持人问他：「为何制度让这种情况长期存在？」

他只说：

「这是业界长久的潜规则……但我们不该再让它有活下去的空间。」

他眼神闪烁，但全台的人都知道，这一次，他们不敢再装没事。

接着两周内，政府紧急推动以下修法草案：

增设「分包商真实审查机制」，不得以「转包」方式逃避责任；

工安规则细则强化，任何灌浆与拆模进度须配合结构工程师实测报告；

内容未完，下一页继续阅读', '')('预售屋建案材料须公开上网b对原规范与现场纪录；

设立「施工真相平台」，鼓励工人匿名揭露不当指示，受保护；

议场里，终於有立委站出来说：

「这不是一场灾难，是一场。

而那五位工人，让我们知道：

不只是房子需要结构，社会也需要良心做支撑。」

这段话获得全场起立鼓掌。

但镜头没拍到的是，五副骨灰正在另一头静静躺着，没能看见这一切。

这场制度改革，并非真正洗净世界，

但那一日，终於有人承认：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「不是工人错，是我们让他们只能在错里求生。」

*忘乡牌局｜笑话讲完了，轮到我们说话*

忘乡今日无风，四人仍旧坐在老牌桌前，茶水微温，牌声作响。

新闻画面从云端坠落，闪过立委道歉、政府改革、民众泪赞，

然後被灰烬先生一手关掉。

他点烟，烟不烧自己，只燻灵魂。低声说：

「这不是改革，是灾後消毒。」

南词甩出一张八筒，眼尾一挑：

「还灾後呢，人家这叫危机处理。

群众一哭，立委一跪，媒T一剪辑，就成了励志片。

内容未完，下一页继续阅读', '')('接下来就是：让我们记得他们的牺牲，勇敢走下去，走去哪？继续Si一批？」

灰烬不语，烟继续燻。

厉时推了一张白板，语气冷得像不关自己的事：

「制度不坏，坏在人喜欢拿制度当避风港。

问他为什麽不说出错？答：上面这样规定。

问他为什麽这样盖？答：标准就是这样写的。

问他为什麽不拒绝？答：我也没办法。」

他停了一秒：

「每个人都说自己没杀人，结果五个人Si了。」

时曜戴着墨镜，明明在夜里，却还怕人看见眼睛里那点真。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他把一张东风推倒：

「你知道最可怕的是什麽吗？

不是社会忘记了这五个人，是他们从来没被记住。

名字念不全，事蹟只剩悲情简报，

到最後，人们记得的，是自己在那篇贴文底下得了几个赞。」

他举杯，自嘲地笑：

「这不是悲剧，是社会自我感动的养分制造机。」

四人静了片刻。

风从忘乡某处吹过，带来一点水泥味，不知从哪一块塌掉的大地飘来。

灰烬先生终於开口：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你们说吧，这场事，我们要不要记下来？」

南词语气一转：

「可以记，但别记成什麽传奇。

他们不是烈士，他们只是想活着。只是太穷、太老实、太不幸。」

厉时点头：

「记得他们为什麽做，因为活下去，b对错重要。」

时曜笑着补一句：

「也记得，他们最後还是Si了。」

四人将手中牌推回中央，形成一圈。

灰烬先生看向他们，低声道：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「捞吧，捞进忘乡居住地。」

这一夜，忘乡不寂静，

因为有五个没有大名的工人，

终於被四个见过真相的灵魂，捞回他们本来的样子。

*【捞魂?时停】*

当建筑「喀啦」一声，开始倾斜的瞬间，

时间像被一只手攫住，停在粉尘未起的前0.3秒。

现场空无一声。

灵识穿越现场而来，忘乡四人身影浮现於施工铁架上方。

风没有流动，但他们的衣角飘着，不知为谁动。

内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬先生站在文生正上方，低头看着他，

这个将USB藏进K袋、将证据背负到Si的男人。

他淡淡道：

「你已经尽力，剩下的，我们来收。」

南词走向小君，蹲下看她的肚子，手轻轻覆在那未出生的孩子上：

「你活得太小心了，小心到都不敢哭。

来吧，哭可以，我们允许。」

厉时蹲在小乐旁，低声说：

「你不是没勇气，只是没时间。

没关系，我们给你时间。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('时曜站在阿发与阿琴之间，嘴角轻扬：

你们明知道不对，还是做了，这不叫愚蠢，叫撑。

但撑够了，该换我们接手了。」

四人各取一魂，抚其额心、唤其真名。

非以法力，只以一种愿意记得的力量。

五道光从五个人身上升起，不明亮，不耀眼，

但每一道都带着真实活过的痕迹。

那是工地的灰、汗的盐、便当的香、老婆的叮咛、孩子的胎音、手机里未发出的影片。

这些魂，不成神、不升天，只是被接走，不让他们碎在尘土里。

五人醒来时，站在忘乡的河边。

内容未完，下一页继续阅读', '')('地不崩，墙不塌，风里是茶香与咳嗽声。

灰烬先生向他们点头，不说话。

南词笑说：「到了，这里不问你为什麽不逃，只问你想不想留下。」

厉时给每人一张纸：「你可以不说话，但可以写。」

时曜摘下墨镜：「欢迎来到一个不必演戏的地方。」

那年，有一栋房子塌了。

但有五个人，在那之前，被记得了。

忘乡不多一人，也不少一魂，

只捡那些世上不肯演戏却被迫低头的人。

这就是捞魂之夜。

内容未完，下一页继续阅读', '')('*第九层皮?再起*

五人Si後不到四十五天，另一块地动工。

位置离原案不到五公里，名为「荣誉天玺二期」。

清晨六点半，现场拉起红布条，上头写着：

「百年建筑、以安全为本、为您盖出家的堡垒」

铁皮门开，一台工程车驶入，几位临时工下车。

有人打哈欠，有人捧着茶叶蛋，有人拿着昨天的工单问：「今天绑几米？」

现场总管接过纸本，浏览几眼，转头吩咐：

「先绑，再等模板到。记得筋间距拉宽一点，不然材料不够。钢印记得转面，让监工看起来顺眼就好。」

工人之一抬头问：「这样会不会……？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('总管不耐：「怕的话别g，外面要工的人多得是。」

他转身，又补了一句：

「上一案出事的不是我们，怕什麽。」

远处摄影机再度架设，这次不是录下证据，而是为行销拍片，

「钢铁工艺，诚信如一」。

背景音乐是古典钢琴，小提琴堆叠着希望。

剪辑画面一闪一闪，像这个社会对良心的记忆，

明亮、模糊、然後快速跳过。

建筑工事，重新启动。

地面被挖开，钢筋上油，模板套上，混凝土准备灌浆。

内容未完，下一页继续阅读', '')('工人低头g活，不再问话。

有的手机里放着音乐，有的戴着耳机，有的，只看着时间表：

「两周内结构封顶，再晚，奖金就没了。」

那天傍晚，一场短暂地震震了半分钟。

模板抖了抖，墙T发出声音。

有人抬头看一眼，说：

「没事啦，建筑现在都有防震设计。」

又一场工程开始，

又一次循环启动，

人间继续盖楼，也继续掩埋那些曾经想说真话的人。

内容未完，下一页继续阅读', '')('而他们新的Logo是：一只手撑起一座家的轮廓，背景是太yAn。

网页一片白与金，

新招标的地点，就在原来案场旁，

只是重新编了门牌，换了路名。

某天，一个记者试图查询富禾旧案时，网站显示：

「很抱歉，您搜寻的页面不存在。」

没错。富禾已Si，荣誉重生。

但Si的不是公司，

是人。

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*章六?诊间前，他第一次坐着等光*

那天是周四，他请了半天假。

说不出理由，只是告诉主管：「我有点不舒服，想休息一下。」

主管没问，他也没解释。

离开办公室後，他站在骑楼下，手中拿着一张小纸条，

上面写着：「欣仪医师｜周二、四上午｜城东医院｜JiNg神科第三门诊」

他到了医院，拿号码牌，填基本资料。

当护士问他：「今天有特别困扰的状况吗？」

他写：「最近无法入眠，失去动力，情绪低落，不确定是不是需要帮助。」

字迹很整齐，每一笔都像他在写程式一样准确。

等号灯亮时，他站起来，脚有点麻，但他没退缩。

内容未完，下一页继续阅读', '')('打开诊间的门，看到她坐在办公桌後面，

白袍整齐，眼神如故，安静、清楚，没有多余的情绪。

她一看见他，只是微微一愣，然後轻声说：

「阿哲？你来了。」

他点头，坐下，没有笑，但也没有防备。

「我不是来找你……我是想知道，我是不是出问题了。」

欣仪没急着问诊，只是点头说：

「你愿意来，就是一种负责。

我们慢慢来，不急着给你答案。」

她没有问：「你怎麽了」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她说：「你今天怎麽来了？」

那是一种给人主导权的问法，让人愿意敞开自己。

他讲了一些事，不多，但够用了。

她没有把他当病人，她只是听，然後帮他把话里的「绕路」翻译成「你累了，可能太久没停过。」

她说：

「你不是坏掉，你只是太久没被允许慢下来。

我们可以用点药，帮你从卡住变成松一点。」

她开的药不多，几颗安眠、几颗情绪稳定。

没有强力抗忧郁，因为她看得出他还撑着，他还想知道自己能不能回来。

结束後，她递给他一张卡片，上面不是电话，是一句话：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「当你觉得连转动回力车都太累，就让它自己跑一圈，我会等它回来。」

他收下，没说什麽，起身离开。

但他知道，这次的「离开」跟上次的「道别」不一样。

这不是结束，是一场很晚才开始的「照顾」。

*章七?静静沉没的半年*

日子一天天过去，阿哲准时吃药、准时上下班。

服药後他开始b较能入睡，夜里少了惊醒与思绪炸开的片刻。

但白天的世界，还是灰的。

不是没有颜sE，而是他觉得那些颜sE都不是给他看的。

Si亡的念头没有大声，也没有剧情X，

内容未完，下一页继续阅读', '')('只是偶尔在他家窗前坐着，像个老朋友，一边晃脚一边说：

「你不累吗？你每天这样转轮，为了谁？」

阿哲不回答。只是走过去，关窗帘，装作没听见。

但他知道，那个声音根本不在窗外，而是一直住在他脑里。

欣仪偶尔传讯息、偶尔约吃饭，

他都答应，表现得也还算正常。

她问：「最近好吗？」

他会说：「还不错，药有效，能睡一点。」

她说：「看得出你在努力。」

他只笑笑，没说：努力不等於回来了。

内容未完，下一页继续阅读', '')('写文章的帐号他还在用，但更新频率越来越低。

最近一篇，只有一句话：

「我很乖，世界是不是就会放过我一点？」

半年过去，他没有崩溃，没有自残，没有跳楼，

但他也没回来。

他还在这里，但他不在「这里」。

*章八?骨牌设计者的退场*

那天深夜，城市沉静，街灯在窗外闪了一下又熄掉。

阿哲的房间里，一切井然有序。

墙角架起一条特制的拉杆结构，钢索紧绷、弹力回缩设定JiNg确。

内容未完，下一页继续阅读', '')('地上铺满了一路延展的骨牌，每一片都略为抛光，排列角度无误，

每一块，都像他对这个世界曾有过的完美控制慾的延伸。

他坐在装置中央，拉杆贴着脖子，弹力定位刚好。

当电源启动，拉杆会缩回，夹力锁住，

一如机械的逻辑，启动、拉紧、断讯。

他最後做的，是推倒第一块骨牌。

咔…

牌与牌撞击的声音，像他记忆里回力车转动的声音，

节奏一样、有序一样、无情一样。

当最後一块骨牌撞上电源启动器，

内容未完，下一页继续阅读', '')('装置启动，拉杆收缩，

铁片卡住他的脖子，动作俐落、乾净、无拖延，就像他的工程笔记本里，每一个计算过的单位。

他没挣扎，也没表情。

他的眼神，看着墙壁，看着结构，看着自己「最後一次成功完成一件事」。

然後，停了。

门外，无人知晓。

程式码未登出，笔记未上锁，

最後一篇文章，写着：

「人类不会因为失败而Si，会因为无感而退出。」

「我不是不喜欢活着，我只是觉得，我的存在没参与任何推动。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「这是我设计的退出机构。谢谢收看。」

这段记录，静静存在几小时，

直到某一维度轻微震动，

忘乡观察者，收到讯号。

不是呼救，而是一场灵魂的作品，完成後的「无声投稿」。

*章九?忘乡工程师职缺开放中*

铁杆收紧，呼x1急促，他的视线开始模糊。

就在那瞬间…

咔哒。

装置忽然卡住，铁杆松了半寸。

内容未完，下一页继续阅读', '')('像有人偷偷动了某个变数。

他睁眼，看见墙边不知何时多了四个人，坐着打牌。

灰烬先生cH0U出一张东风，懒懒地说：

「我们这边缺工程师，

那边指人间倒是不缺自杀者。

要不要考虑跳槽？」

南词一边理指甲一边冷笑：

「你用一套机械设计来结束生命，这是Si亡，还是艺术装置？

我倒觉得你是来提交履历的。」

厉时放下一张九万，瞄他一眼：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你不是想Si，你只是想控制一次退出流程，

这样你才觉得自己存在过。

那我问你，

如果有个地方让你设计整个空间逻辑、动能规则、灵魂运作模组，

你还要Si吗？」

时曜倚在椅背上，拨着他额前的浏海，说得像开场白：

「你把Si设计得那麽有节奏，我都想帮你剪预告片了。

来忘乡吧，我们没有观众，但保证你不必再演。

你唯一要做的事，是把那台卡住的骨牌，修好。」

阿哲半坐着，呼x1还在，但意识漂浮。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他看着四人，竟然没有惧怕，只有一种，我好像终於进入对的频道的感觉。

他艰难地开口，声音几乎听不见：

「……忘乡，要工程师做什麽？」

灰烬cH0U了口烟，淡淡回答：

「设计一个b这个世界诚实一点的结构。」

然後他们不再b他。

只留下一张牌、和一张纸，上面写：

「是否愿意加入忘乡？

是，我们来接你；

否，你继续设计下一套骨牌。

内容未完，下一页继续阅读', '')('都可以。这里不审判，只邀请。」

纸条放在他x口。

然後，四人起身，离开。

房间只剩阿哲和骨牌。

这次，没人推第一块。

他握住那张纸，轻轻笑了：

「这一次，好像真的是我自己选的了。」

*章十?灵魂水车*

忘乡工程部的边缘，一条被称为「静川」的小溪静静流淌。

溪水清澈，映出不曾说话的灵魂脸孔。

内容未完，下一页继续阅读', '')('阿哲选在这里，盖他的第一个作品。

这不是为了功能，而是为了证明：

「只靠自然律动，也能转动世界。」

「不需要电，灵魂就能感受到规律与和谐。」

「这是我想像的世界，没有b迫，只有温柔的持续。」

【水车结构说明】工程魂大喷发

主T用的是亡者遗忘记忆中熟悉的木材形象——有的人看到是松木，有的人看到是老家灶下的木椅；

桨叶角度由他亲自调整，以确保水流推力恰到好处，不急不滞；

整座水车靠重力与水压调节，不cHa电、不编码、不强迫旋转；

当灵魂靠近水车，心跳会自然与转速同步，情绪逐渐平稳；

内容未完，下一页继续阅读', '')('水车内部藏着他当年没说完的话，随着每一转低语一段话：

「你不需要一直努力，水也没有努力流，风也没有努力吹。」

【忘乡四人围观中】

灰烬先生看着水车转动，说：

「这东西b政令宣导有效多了。」

南词站在水车旁，一动不动。

忽然说：

「……好像真的可以静下来了。」

厉时走进河边，低头听水声。

轻声说：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你设计的不只是水车，是一种让崩溃可以原谅自己的速度。」

时曜则坐在水车旁的石头上，看着水影：

「我想拍一支MV，叫《没电的世界》。这画面太美了。」

阿哲微笑，第一次主动开口：

「我盖的不是水车，是我的回力车，

这次它不会撞墙，也不会翻身，

它会一直、一直往前。」

这就是忘乡工程师的第一道光。

不是功能强大，而是，有谁看了，就不会再急着离开。

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*章一?无编号的家*

市郊的道路并不特别偏僻，

但没人会刻意走进那条巷子尽头，

除非你是来送N粉、旧衣、或把一个还不会说话的婴儿放进墙角那个白铁箱里。

那是「兰姨之家」的托婴房，

外观像个小型投递柜，里面有保暖垫与简易感温装置。

「有些人不想杀孩子，只是不知道该怎麽活下去。」

兰姨说，这是她设置那个箱子的唯一理由。

这一天是Y天，十个孩子各自活动：

有的在厨房帮忙洗菜；

有的抱着b自己还大的玩具熊；

内容未完，下一页继续阅读', '')('还有一个一岁半的孩子坐在静秋脚边，咬着摇铃；

婴儿睡在窗边，用一张洗过很多次的毛巾当包巾。

三位老师分工明确，语言不多，

但每一个小小混乱的场面，都被某双手及时接住。

他们没时间谈梦想，

因为每天都要想：「今天够不够吃？明天谁来送卫生纸？」

屋前挂着木牌：「兰姨之家」

没有地址备案、没有社工审核、没有医疗通报。

但每一个孩子，都有被亲手接过来、亲口喊名字。

这里不是合法的安置所，

却是最合法的人X避难所。

内容未完，下一页继续阅读', '')('*三分之一?兰姨*

兰姨本名叫简淑兰。

她年轻时开过一间早餐店，生了一个男孩，六岁，会背三只小猪，最Ai吃她做的玉米蛋饼。

丈夫是货车司机，老实寡言，下班会绕路去市场买她Ai吃的韭菜盒子。

那年她三十七岁，有家、有Ai、有未来。

直到某个周日清晨，他们父子出门买面包，再也没回来。

肇事的是一辆闯红灯的白sE休旅车，

驾驶血Ye酒JiNg超标，撞上他们後，试图逃逸。

最後人在法院上说：「我真的不是故意的，我也很痛苦，我没钱赔。」

法官判他五年六个月，缓刑上诉中。

有人告诉她：「这就是法律流程，你要相信正义会到来。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她点头，眼泪没流，手里那块韭菜盒子已经冷掉，没有咬过一口。

那之後她收掉早餐店，搬到市郊，

在垃圾场边捡破烂维生，不说话，不交朋友，

每天只做三件事：

1.喂流浪狗；

2.清理自己的小屋；

3.梦里叫儿子的名字，醒来时对墙壁说：「乖，再睡一下。」

那一年冬天，她在垃圾场闻到一GU血腥味。

起初以为是Si老鼠，後来发现是一个红通通还沾着胎脂的男婴，脐带还没剪。

包裹他的，是一块破棉被和一张纸条：

「对不起，我真的不能留下他。拜托，有谁能救他。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('她没想太多，那一瞬间，她心里只浮起一句话：

「我不能再让一个孩子Si掉了。」

她抱起那孩子，一路狂奔去诊所，血流满手，手都在抖，

但她没放下。

後来她给孩子取名叫「诚诚」，

意思是：「这次，我用尽真心。」

她不打算再信法律，也不信政府，

她只信：自己能亲手守住的命，才是真的命。

诚诚一天天长大，她一边捡资源回收、一边学着煮副食品。

当别人问：「这谁的孩子？为什麽不送去领养？」

她只回一句：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「这孩子不知谁不要，是我捡到的。

所以现在他是我最重要的事。」

*三分之二?宜芳*

宜芳，40岁，大学念社工系，毕业後直接进社会局，

g了二十年，案量永远爆表，补助永远不够，公文永远赶不上命案现场。

她不是没做过努力。

她处理过：

养护中心的植物人被家人悄悄遗弃；

被丢在便利商店的弃婴，最後送进「临时安置」机构後失踪；

小孩满身伤痕却说「我自己跌倒」；

内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈自杀後，脑瘫孩子坐在屍T旁三天，嘴里还叫着「妈妈起来」；

七十几岁的阿嬷被取消补助後，在夜里喝农药。

她曾试着通报、试着写报告、试着奔走……

但有些命运太旧了，旧得b流程还快Si掉。

久了，她变了。

不会轻易哭，也不再相信「努力可以改变什麽」。

她唯一学会的，就是：「能接住一个，是一个。」

然後她渐渐对自己的幸福感到怀疑，

怎麽可能还有幸福？在这种世界里？

所以她没结婚，不恋Ai，不幻想。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她的信条是：

「若两个人在一起，不能更好，那不如一个人就好。」

不是怕孤单，而是：

「我已经习惯一个人走进炼狱，不想再拉别人一起进来。」

*宜芳遇见兰姨*

那天，宜芳一如往常，带着笔电坐进速食店靠窗的位置。

点了B餐、去冰的红茶，打开文件档，继续她那篇写了三天的社论。

〈没有名字的孩子，也有记忆〉

她从社会局离职已经三年，转做自由写作，

偶尔替杂志投稿，偶尔开讲座，出了两本散文集，讲的全是真事。

内容未完，下一页继续阅读', '')('收入不算丰厚，但b以前「看着人Si还不能说话」的日子踏实。

写到一半，她r0u了r0u眼睛，望向柜台方向透透气，

就看见那对母子，

一位穿着二手衬衫的中年nV人，抱着孩子站在柜台前，

低头翻钱包，脸sE一阵难堪。

「对不起，我现金不够，那就只要一份儿童炸J餐好了……」

那孩子不过七岁，却马上拉住她的手，小声说：

「兰姨你不吃，我也不要吃。你说今天是我生日……一起吃才叫生日啊。」

那句「兰姨」，让宜芳本能地坐直身T。

她不是妈妈，是「姨」？

内容未完，下一页继续阅读', '')('孩子这麽贴心？

不是家庭，是拚命在彼此身上找「剩下的Ai」的组合。

社工魂动了。

她起身，走过去，笑着开口：

「不好意思，我刚好多点了一份套餐，一个人吃不完……

可不可以借我这个可Ai的寿星一起帮忙吃掉？」

兰姨愣了一下，孩子也睁大眼看她。

气氛不是悲情，是突然多了一点世界的好。

她们坐下，一起吃。

宜芳主动开话题，问孩子名字，问生日愿望。

内容未完，下一页继续阅读', '')('问着问着，才知道兰姨不是妈妈，是捡到孩子的人。

「我不是社工了，但还有点敏感度。

我知道，愿意这样撑一个孩子的人，不该只有炸J这种补偿。」

吃完那顿饭，宜芳说：「我可以去你家坐一下吗？」

兰姨迟疑了一下，但答应了。

她回到那间老屋，没冷气、木地板裂开、墙上有水渍、家具都是别人丢的。

但地是乾净的，杯子有洗，墙上贴了孩子画的彩sE图。

「这里，不是收容，是命运彼此抱住彼此的地方。

宜芳没多想，只说：

「你一个人撑，有点太吃力了。不如我们住一起吧？

内容未完，下一页继续阅读', '')('我还有点存款，装修一下，至少……夏天可以不用边洗澡边流汗。」

就这样，她们开始同住。

兰姨不再只有「捡孩子」的力气，

而是多了一个可以说话的人。

*三分之三?静秋*

那天是个灰蒙蒙的下午，天气没有太多风声，也没有yAn光。

兰姨刚推着手推车，准备去废弃场捡一些可卖的回收品，

经过铁皮屋後头的垃圾堆时，她停下来了。

一个瘦得像树枝的nV孩，穿着破掉的外套，背对着她，

脚步飘着像随时会倒，身上有血迹与灰尘混杂的痕迹。

内容未完，下一页继续阅读', '')('不是醉，也不是病，那是长期被打出来的「漂浮感」。

兰姨什麽都没说，

她只是从推车里cH0U出一件还算乾净的旧外套，披在她身上。

然後倒了一杯水，不是强迫，是递给她。

「孩子，这杯水不甜，但能醒一点人。你喝口看看。」

那nV孩手抖了一下，接过水，喝了一口。

兰姨才慢慢蹲下来，用看孩子的语气问：

「你怎麽在这？家在哪？需要帮忙吗？」

那nV孩一听到「家」这个字，整个人像被电到，

猛地摇头，眼神像被枪口瞄到的鹿一样，慌乱、恐惧、满是拒绝。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「不能回……不能回去……他会杀了我，我真的……不能回……」

兰姨没再问。

她只是轻声说：

「好，那你不回了。跟我回家。」

回到「兰姨之家」，宜芳一看，马上反应过来，

帮忙找乾净衣服、打热水、翻出还能穿的新拖鞋。

等那nV孩洗完澡，坐在沙发上，终於开口说话。

她叫静秋，26岁。

曾经是个服装设计科毕业的学生，婚後被丈夫强迫辞职，怀孕後本以为会安稳过日子，

没想到三天一小打，五天一大打。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她怀的第一个孩子，就这样被踢掉。

她曾经报警，申请家暴令，也搬出去住。

但那张纸，真的只是纸。

「没人能24小时保护你，你也不知道什麽时候他会站在门口、窗外、或你上班的路上。」

她最後是搭长途巴士，换了三次车，丢掉手机，换了名字，

才躲进这座城市。

说完这一切，静秋没哭。

她只是望着窗外说了一句：

「我以前也是在孤儿院长大的。

没想过，长大後我还是要找一间没人知道的家活下去。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('兰姨听完，只笑了一下说：

「那你就算被我捡到了。

没关系，我专门捡人，捡够了就退休。」

於是，三个nV人，一台戏就这样开演了：

兰姨守命；

宜芳懂路；

静秋会缝缝补补，也慢慢学会把别人的心缝起来。

她们不是神，也不是志工，

她们只是在被世界放弃後，自己拉起帐篷，重新撑一个家。

【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*安放箱的诞生*

垃圾场後面的那一块空地，从来不是谁的。

堆着铁皮、破桌椅、塑胶桶、毁掉的风扇电锅，还有猫狗翻找过的食物袋。

但也就是这里，兰姨陆陆续续捡到了三个孩子。

第一个孩子，是冬天的凌晨，哭声被风压得很低。

兰姨顺着声音走过去，看见一个用黑sE垃圾袋裹着的婴儿，身上还残留母N味。

第二个，是夏天傍晚，塞在一个旧洗衣机里，蚊子围着转。

第三个，是放在两张倒塌的桌子之间，被一只流浪狗守着，没人敢靠近。

三个孩子全救了下来，但也让三个nV人一起沉默了很久。

宜芳是第一个开口的：

「我们不能只是捡。那不是方法，那是碰运气。

内容未完，下一页继续阅读', '')('总有一天会来不及的。」

静秋点头：

「我们应该给那群妈妈一个选项。

就算她们做不到妈妈，也不该让孩子像垃圾一样被丢着。」

兰姨想了一晚，隔天早上对她们说：

我们做一个箱子吧。放在墙边，贴指引标语，

写清楚：这里会接住你的孩子，不会问你是谁，也不会追你责任。

这不是鼓励，是给没路的人一条不Si的路。」

於是，宜芳用她的存款，又把屋子整修了一次。

静秋负责画图设计箱子的结构，找熟识的木工帮忙。

三人一起讨论防温、防雨、防鼠、防声响泄漏。

内容未完，下一页继续阅读', '')('安放箱完成那天，她们在垃圾场那条小巷口立了一块小牌子：

【往前10公尺，右转第二户，墙边有个可以安放小宝宝的箱子】

【若你真的没办法抚养他，我们会替你撑起来】

【兰姨之家，不问来处，只给未来】

後来那个箱子，真的陆续接住几个孩子。

有些还带着脐带、有些用菜市场的塑胶袋包着、有些身上贴着纸条写：

「请帮他取个名字，他爸爸不要他，我也没能力。」

兰姨每次开箱，都会先说一句：

「你不是垃圾，你是命。」

*孩子们的名字*

「没人为你取名，那我就来取。

内容未完，下一页继续阅读', '')('不为纪念谁，不为好听，是为了记得你什麽时候来到我身边。」

兰姨总是这样说。

她不是孩子的亲人，不是领养人，也不是什麽社工机构。

她只是捡过几次命之後，明白了一件事：

「能记得，是一种最深的Ai；被命名，是一种最初的认同。」

所以她决定，孩子来的时候，她就给一个名字。

男孩，都姓「叶」，因为她姓叶。

不是表示她是谁的妈妈，而是：

「我这片叶子愿意接你下来，让你别这麽快落地。」

名字里她都加上一个「跃」字。

代表这孩子的命，是一跃而来——从生Si边缘跳过来的。

内容未完，下一页继续阅读', '')('一月来的，就叫叶一跃；

三月来的，叶三跃；

十二月来的，叶十二跃……

她说：

「他们不是被送来的，是跳过很多夜、很多泪，才跃进我的门口。」

nV孩，她选花来取名。

不是贵气的花，不是园艺书上的品种，

是她心里记得住、当季看到的花。

一月的叫叶梅，春天来的叫叶鹃，夏天的是白合，秋天的叫桂，

还有一个半夜来的婴儿，她就取名叶天星。

「我知道你是晚上偷偷放下的，没留字条，但我看到你睫毛动了一下，就像星星眨眼。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('这些名字，不上户口，不在系统里，

但每一个她都写在墙上的布簿子里，对应哪年哪月哪夜哪种天气。

她说：

「若有一天，哪个妈妈後悔了，要来找回，

我也有话可以对她说，

你走的时候没留名字，但我帮你记住了孩子的样子。」

这不是宗教，也不是制度，

只是一个nV人，对无声生命的最基本敬意。

她说：

「名字，是你来到这世界第一个没选择的东西。

但只要在我这里，我就让它成为，你第一次被好好接住的证明。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('这就是兰姨的命名方式。

没有仪式，也没有圣光，

但那一笔一画写下的名字，就是一个小生命开始不再漂泊的起点。

*日常开始的那天*

宜芳用手机拍了一张照片。

照片里，兰姨正蹲着帮叶天星绑鞋带，静秋在晒床单，

背景是被孩子们画满彩sE手掌的小墙，和yAn光下转动的塑胶风车。

她打开社群平台，输入了一段文字，

【我们没有申请机构登记，也不接受参访；

不收捐款，不开帐号。

但如果你刚好家里有孩子用不到的衣服、N粉、尿布、玩具、读物，

内容未完，下一页继续阅读', '')('你可以寄来。

我们会帮它们找到需要的孩子。】

她没说这里有多苦，也没写她们多伟大，

只是附上一个信箱地址，和一张没露脸的照片。

然後按下「发布」。

她原本没抱太大期待。

但三天後，门口出现了第一箱物资。

里面是：

八件乾净的男童长袖上衣；

两条N粉厂牌不同但还没拆封的N粉；

内容未完，下一页继续阅读', '')('一本有点旧的绘本：《我不是故意哭的》。

附了一张纸条：

「我只是刚好路过，看见你们愿意让世界好一点。

那我也想让我自己没白活一点。」

再一周後，邮差开始记得她们的门牌。

有人寄来一大袋洗乾净的玩具车；

有人包装细致地写上「这是我nV儿最Ai的小熊，希望另一个孩子也能喜欢」；

有人寄来小书包，上面还别着一颗星星徽章。

静秋负责开箱、清洗、消毒、分类。

兰姨继续照顾小的们，教会他们怎麽自己拉K子、吃饭、摺被子。

内容未完，下一页继续阅读', '')('宜芳则每天记下「今天收到的东西」、谁用了它，

以及每一个孩子穿上新衣後说的第一句话。

孩子们从不问：「这是谁给的？」

他们只是开心地说：「今天又有好东西来了！」

就像他们习惯了，世界其实没那麽坏。

有一天，叶一跃坐在墙边，用纸箱做了一个小小的邮筒，

用蜡笔在上面写：

【寄来的Ai心，会变成我们的超能力。】

她们没让这地方变成网红景点，

也不让自己变成被歌颂的慈善符号。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她们只是静静地让一个家，活成了某些人可以借着付出证明自己存在的地方。

*第十一个孩子*

那晚雨细细密密地下着，像谁轻声喃语不肯停。

兰姨睡不着，也不是失眠，就是一种心里的闷动没放下。

她泡了壶薄荷茶，坐在客厅静静看窗。

十一月了，气温说变就变。

孩子们都已沉沉睡去，屋里暖，外头冷，

但她心里那团东西不冷不热，像什麽正在靠近。

她起身，披了外套，撑起伞，往安放箱走去。

那条通往墙边的走道她走过无数回，

内容未完，下一页继续阅读', '')('每次都有预感，这次也不例外。

她打开箱门的那一刻，心口像被什麽砸了一下。

里面躺着一个巴掌大的婴儿，连足月都还不到。

ch11u0，发紫，嘴唇颤动，眼皮闭着，呼x1几近听不见。

她愣住一秒，然後把伞往旁边一甩，

脱下外套，像抱炸弹一样抱起孩子。

她奔回屋里大喊：「芳！秋！快起来！」

宜芳一看到孩子，没多问，

指着静秋说：「你顾孩子，我们送急诊！」

那辆破旧的中古车在雨夜里发出咳嗽声般的引擎音，

内容未完，下一页继续阅读', '')('但没熄火，一路驶往市立医院。

急诊室的灯亮得刺眼，医生抢救、处置，气管cHa管、保温箱。

孩子捡回来了，但问题才刚开始。

婴儿早产，肺部未发育完全，须长期住院观察；

之後还可能有脑部发展问题；