第二十一章钢筋里的名字（一）（2 / 2）
帮忙找乾净衣服、打热水、翻出还能穿的新拖鞋。
等那nV孩洗完澡，坐在沙发上，终於开口说话。
她叫静秋，26岁。
曾经是个服装设计科毕业的学生，婚後被丈夫强迫辞职，怀孕後本以为会安稳过日子，
没想到三天一小打，五天一大打。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她怀的第一个孩子，就这样被踢掉。
她曾经报警，申请家暴令，也搬出去住。
但那张纸，真的只是纸。
「没人能24小时保护你，你也不知道什麽时候他会站在门口、窗外、或你上班的路上。」
她最後是搭长途巴士，换了三次车，丢掉手机，换了名字，
才躲进这座城市。
说完这一切，静秋没哭。
她只是望着窗外说了一句：
「我以前也是在孤儿院长大的。
没想过，长大後我还是要找一间没人知道的家活下去。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('兰姨听完，只笑了一下说：
「那你就算被我捡到了。
没关系，我专门捡人，捡够了就退休。」
於是，三个nV人，一台戏就这样开演了：
兰姨守命；
宜芳懂路；
静秋会缝缝补补，也慢慢学会把别人的心缝起来。
她们不是神，也不是志工，
她们只是在被世界放弃後，自己拉起帐篷，重新撑一个家。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*安放箱的诞生*
垃圾场後面的那一块空地，从来不是谁的。
堆着铁皮、破桌椅、塑胶桶、毁掉的风扇电锅，还有猫狗翻找过的食物袋。
但也就是这里，兰姨陆陆续续捡到了三个孩子。
第一个孩子，是冬天的凌晨，哭声被风压得很低。
兰姨顺着声音走过去，看见一个用黑sE垃圾袋裹着的婴儿，身上还残留母N味。
第二个，是夏天傍晚，塞在一个旧洗衣机里，蚊子围着转。
第三个，是放在两张倒塌的桌子之间，被一只流浪狗守着，没人敢靠近。
三个孩子全救了下来，但也让三个nV人一起沉默了很久。
宜芳是第一个开口的：
「我们不能只是捡。那不是方法，那是碰运气。
内容未完，下一页继续阅读', '')('总有一天会来不及的。」
静秋点头：
「我们应该给那群妈妈一个选项。
就算她们做不到妈妈，也不该让孩子像垃圾一样被丢着。」
兰姨想了一晚，隔天早上对她们说：
我们做一个箱子吧。放在墙边，贴指引标语，
写清楚：这里会接住你的孩子，不会问你是谁，也不会追你责任。
这不是鼓励，是给没路的人一条不Si的路。」
於是，宜芳用她的存款，又把屋子整修了一次。
静秋负责画图设计箱子的结构，找熟识的木工帮忙。
三人一起讨论防温、防雨、防鼠、防声响泄漏。
内容未完，下一页继续阅读', '')('安放箱完成那天，她们在垃圾场那条小巷口立了一块小牌子：
【往前10公尺，右转第二户，墙边有个可以安放小宝宝的箱子】
【若你真的没办法抚养他，我们会替你撑起来】
【兰姨之家，不问来处，只给未来】
後来那个箱子，真的陆续接住几个孩子。
有些还带着脐带、有些用菜市场的塑胶袋包着、有些身上贴着纸条写：
「请帮他取个名字，他爸爸不要他，我也没能力。」
兰姨每次开箱，都会先说一句：
「你不是垃圾，你是命。」
*孩子们的名字*
「没人为你取名，那我就来取。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不为纪念谁，不为好听，是为了记得你什麽时候来到我身边。」
兰姨总是这样说。
她不是孩子的亲人，不是领养人，也不是什麽社工机构。
她只是捡过几次命之後，明白了一件事：
「能记得，是一种最深的Ai；被命名，是一种最初的认同。」
所以她决定，孩子来的时候，她就给一个名字。
男孩，都姓「叶」，因为她姓叶。
不是表示她是谁的妈妈，而是：
「我这片叶子愿意接你下来，让你别这麽快落地。」
名字里她都加上一个「跃」字。
代表这孩子的命，是一跃而来——从生Si边缘跳过来的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('一月来的，就叫叶一跃；
三月来的，叶三跃；
十二月来的，叶十二跃……
她说：
「他们不是被送来的，是跳过很多夜、很多泪，才跃进我的门口。」
nV孩，她选花来取名。
不是贵气的花，不是园艺书上的品种，
是她心里记得住、当季看到的花。
一月的叫叶梅，春天来的叫叶鹃，夏天的是白合，秋天的叫桂，
还有一个半夜来的婴儿，她就取名叶天星。
「我知道你是晚上偷偷放下的，没留字条，但我看到你睫毛动了一下，就像星星眨眼。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('这些名字，不上户口，不在系统里，
但每一个她都写在墙上的布簿子里，对应哪年哪月哪夜哪种天气。
她说：
「若有一天，哪个妈妈後悔了，要来找回，
我也有话可以对她说，
你走的时候没留名字，但我帮你记住了孩子的样子。」
这不是宗教，也不是制度，
只是一个nV人，对无声生命的最基本敬意。
她说：
「名字，是你来到这世界第一个没选择的东西。
但只要在我这里，我就让它成为，你第一次被好好接住的证明。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('这就是兰姨的命名方式。
没有仪式，也没有圣光，
但那一笔一画写下的名字，就是一个小生命开始不再漂泊的起点。
*日常开始的那天*
宜芳用手机拍了一张照片。
照片里，兰姨正蹲着帮叶天星绑鞋带，静秋在晒床单，
背景是被孩子们画满彩sE手掌的小墙，和yAn光下转动的塑胶风车。
她打开社群平台，输入了一段文字，
【我们没有申请机构登记，也不接受参访；
不收捐款，不开帐号。
但如果你刚好家里有孩子用不到的衣服、N粉、尿布、玩具、读物，
内容未完，下一页继续阅读', '')('你可以寄来。
我们会帮它们找到需要的孩子。】
她没说这里有多苦，也没写她们多伟大，
只是附上一个信箱地址，和一张没露脸的照片。
然後按下「发布」。
她原本没抱太大期待。
但三天後，门口出现了第一箱物资。
里面是：
八件乾净的男童长袖上衣；
两条N粉厂牌不同但还没拆封的N粉；
内容未完，下一页继续阅读', '')('一本有点旧的绘本：《我不是故意哭的》。
附了一张纸条：
「我只是刚好路过，看见你们愿意让世界好一点。
那我也想让我自己没白活一点。」
再一周後，邮差开始记得她们的门牌。
有人寄来一大袋洗乾净的玩具车；
有人包装细致地写上「这是我nV儿最Ai的小熊，希望另一个孩子也能喜欢」；
有人寄来小书包，上面还别着一颗星星徽章。
静秋负责开箱、清洗、消毒、分类。
兰姨继续照顾小的们，教会他们怎麽自己拉K子、吃饭、摺被子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('宜芳则每天记下「今天收到的东西」、谁用了它，
以及每一个孩子穿上新衣後说的第一句话。
孩子们从不问：「这是谁给的？」
他们只是开心地说：「今天又有好东西来了！」
就像他们习惯了，世界其实没那麽坏。
有一天，叶一跃坐在墙边，用纸箱做了一个小小的邮筒，
用蜡笔在上面写：
【寄来的Ai心，会变成我们的超能力。】
她们没让这地方变成网红景点，
也不让自己变成被歌颂的慈善符号。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她们只是静静地让一个家，活成了某些人可以借着付出证明自己存在的地方。
*第十一个孩子*
那晚雨细细密密地下着，像谁轻声喃语不肯停。
兰姨睡不着，也不是失眠，就是一种心里的闷动没放下。
她泡了壶薄荷茶，坐在客厅静静看窗。
十一月了，气温说变就变。
孩子们都已沉沉睡去，屋里暖，外头冷，
但她心里那团东西不冷不热，像什麽正在靠近。
她起身，披了外套，撑起伞，往安放箱走去。
那条通往墙边的走道她走过无数回，
内容未完，下一页继续阅读', '')('每次都有预感，这次也不例外。
她打开箱门的那一刻，心口像被什麽砸了一下。
里面躺着一个巴掌大的婴儿，连足月都还不到。
ch11u0，发紫，嘴唇颤动，眼皮闭着，呼x1几近听不见。
她愣住一秒，然後把伞往旁边一甩，
脱下外套，像抱炸弹一样抱起孩子。
她奔回屋里大喊：「芳！秋！快起来！」
宜芳一看到孩子，没多问，
指着静秋说：「你顾孩子，我们送急诊！」
那辆破旧的中古车在雨夜里发出咳嗽声般的引擎音，
内容未完，下一页继续阅读', '')('但没熄火，一路驶往市立医院。
急诊室的灯亮得刺眼，医生抢救、处置，气管cHa管、保温箱。
孩子捡回来了，但问题才刚开始。
婴儿早产，肺部未发育完全，须长期住院观察；
之後还可能有脑部发展问题；
营养、医疗、看护，全是钱堆出来的战争。
宜芳看着医嘱，再看兰姨。
她轻声说：
「兰姨，你的家是命捡回来的，但这一个，真的太重了……
让社会局接手吧。这不代表你放弃，是你知道什麽时候要放手。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('兰姨沉默很久，最後点头。
但当天晚上，她坐在客厅的木椅上，一句话都没说。
茶冷了三壶。
她只一直喃喃说：
「我不是不Ai他，我只是……
只是这次，我真的不够用了。」
静秋没有说话，只在旁边搂着她的肩；
宜芳坐在地板上，靠着椅脚。
三个nV人，一晚没睡，陪着那句：「无缘。」
也陪着那个早到的孩子，被她们眼泪送走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这孩子没有留在兰姨之家，
但名字还是被写进了布簿子的空白处：
【编号011】
姓名：未定
来日：十一月初六，子夜雨
状况：早产、lU0身、无字条
命名：空白
备注：兰姨说：「我们虽然没留住你，但你来过。
这世上还是有人，在你快Si的时候，把你抱得很紧。」
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*停电*
时间是晚上九点半，孩子们都睡了。
三位nV人在客厅喝茶，讨论着公听会刚落幕的消息。
桌上摊着地政资料、市府补助申请表、还有几张寻找租屋处的草图。
宜芳提议：「我们如果能正式登记为收容之家，就能申请社福资源。」
静秋点头：「但迁移至少也得三个月以上，要跑流程、找地方、弄许可……」
兰姨叹了一口气，看向孩子们睡觉的房门：「会不会太晚了？」
就在这时，灯全暗了。
啪的一声，整栋屋子陷入黑暗。
电风扇停了、冰箱停了、热水器哔一声熄火。
孩子们在里面发出细碎声音，有人说：「姨姨，怎麽了？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('宜芳马上点起手机的手电筒，安抚孩子。
静秋跑去总电箱查看：「跳电……但主电闸没动……奇怪。」
三人交换一个眼神——有事，但说不准是什麽。
兰姨说：「晚了，孩子睡了，明早再看。也许只是外面维修。」
隔天早上八点，天气很好。
孩子们刚吃完稀饭，门外就有人敲门。
站在门口的是两个戴着安全帽的工人，穿着印有「新富建设」的背心。
其中一人笑着说：
「不好意思，昨天施工时不小心把你们这边的电源线路给剪到了，
我们今天特地来帮你们免费修理。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('那笑容过於自然，语气过於熟练。
宜芳听完，心里立刻警铃大响，但面上不动声sE，只点头：
「那就麻烦你们小心点，我们屋里有十个孩子。」
兰姨站在屋内，没说话。
她的手在桌下轻轻捏紧了茶杯。
她知道，
昨天不是意外，今天不是帮忙，
这些人不是修电，是预备第二波试探。
但她什麽也没说，
只是轻轻对静秋交代了一句：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「把所有录影机充饱电，从今天起录下每一分日常。」
*火场无声，忘乡捞人*
那夜，屋子睡得特别安静。
兰姨最後一眼，是墙上的挂历写着「明天联络市府」。
她把纸张压好，吹熄灯，坐在孩子们熟睡的呼x1声中，静静睡去。
宜芳在厨房喝了一小口感冒糖浆，低声咕哝：「头有点痛，明早再处理吧。」
静秋抱着最小的叶天星一起睡，手还搭在孩子的x口上。
凌晨两点十三分，电箱「啪」地一声震动。
火花从主线窜出，墙内积压的热与错接的电缆瞬间爆炸。
接着，厨房起火、客厅浓烟、窗户玻璃炸开、火苗贴地奔走。
内容未完，下一页继续阅读', '')('烟窜进孩子们的鼻腔，惊醒了三人。
「火！」静秋第一个喊。
「孩子，快，抱出去…」宜芳冲进房间。
「叫119！」兰姨一边吼一边推开房门，但手机没有讯号、灯全熄、火势b人。
她们知道，这场火，等不到救援。
然後，时间停了。
就像谁按下了现实的「暂停键」。
火焰定格，空气扭曲，烟雾静止在半空。
四个人影出现在火中央，穿过烧不动的烟与火
灰烬先生、南词、厉时、时曜。
内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬先生蹲下身，轻轻点起一根烟，那火光稳如宇宙中心。
「活着的人b较脏，
但今天，这群人不该被烧成焦屍。」
他转头看着那十三张仍在惊恐中的脸：
「我们不是来捞魂的，
是来让这一夜，被记住得完整一点。」
南词轻声说：
「这不是拯救，这是提前的结束。
让他们不必靠Si亡证明他们曾经好好活过。」
她一个一个念着名字：
内容未完，下一页继续阅读', '')('叶一跃、叶鹃、叶白合、叶天星……每念一个，时间在那孩子身上碎裂、转场。
厉时没有说话，只轻轻将最小的婴孩从火中抱出，
他的手冷，却稳。
他说：「想Si可以说清楚，但他们没说，因为他们根本不知道Si亡是什麽。」
时曜走到兰姨面前，看着她还未说出的哭喊，说：
「你不用什麽都捡完。这一回，我们接手。」
然後，他弯下腰，轻轻地抱起兰姨，就像她曾捡起第一个孩子一样。
十三人，一个个被拎出时间。
火还在烧，但人已不在其中。
现实中的他们，被报导为「十三人命丧火场，无人生还」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但忘乡的布簿子上，那一页悄悄补了十三笔新名单。
*醒来的兰姨*
黑。
烟。
喊不出声，脚底灼痛。她以为自己已经摔进火场最深处。
她梦见那堵烧裂的墙正倒下来，十个孩子像影子一样躲不掉，
静秋的嗓音在火里喊破，宜芳的眼神像在说「来不及了」。
她冲过去。
但下一秒，
什麽都没有了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她猛地睁开眼，心跳重重敲着喉头。
嘴里吼出一句话：
「火！快跑！快跑啊！我们没有要阻拦你们赚钱啊！
我们只是……只是需要多一点时间啊……！」
她坐起来，双手颤抖地撑着地板，
喘息像还卡着烟，她低头一看——不是灰烬，也不是废墟。
是乾净的地毯。
脚下软软的，有温度，不烫。
她四下张望，
没有屋顶塌陷、没有烧焦的墙、没有哭声。
内容未完，下一页继续阅读', '')('墙上挂着熟悉的布簿子，只是布簿更乾净，名字也多了一页。
窗外，一个大草地，风车转得缓慢，
远处水车咕咕作响，一栋木屋洁白无声地立着，像从未烧过。
但垃圾场没有了。
她再也闻不到过去那堆积腐烂的酸味，也听不到狗翻桶子的铁皮声。
她盯着那面窗太久，直到有一个声音坐在她背後。
是灰烬先生。
他叼着烟，没点火，靠墙说：
「火灭了，兰姨。」
兰姨喉头一紧，像还卡着一整座城市的烟，
内容未完，下一页继续阅读', '')('她没转身，只低声问：
「孩子呢……孩子都……都在哪？」
灰烬没有马上回，只是把烟从嘴里拿下，轻声说：
「他们还没醒。
但你不是一个人。」
这一刻，她终於抱住自己，哭了。
没有火，也没有焦味，
但那场来不及说出口的哀求，全在她肩头碎成一场静静的雨。
*静秋醒来*
她是跪着醒来的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('跪在一张陌生又乾净的床边，双膝陷进柔软棉毯，掌心冰凉，脸颊ShSh的。
她还没张开眼，眼泪已经落下，像还困在梦里那段逃不出的火。
她记得自己紧抱着天星，撑着那快烧断的木椅，把他整个人包在怀里，
心里只有一个念头：
「就算我Si，也不能让你被烧。」
然後，就没有然後了。
直到耳边传来一声啼哭，小小的、乾净的、响亮的。
她猛地睁开眼，整个人僵住。
孩子还在怀里，温热的，没烧伤，睫毛还在动，小嘴张开像找N喝。
静秋愣了一下，才发现自己跪着，眼泪把衣领都Sh了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她颤抖地低声：「你……你没事……我们……没Si？」
她环顾四周白sE墙壁、窗外有风吹过草地、墙边有晒乾的衣物，
没有焦味，没有火声，也没有断裂的天花板。
她一瞬间觉得是不是自己Si了？
是不是这是Si後的幻象？
还是那个早已坠毁的人生，在这里开始放映错位的记忆？
她不敢相信自己真的还活着。
直到，
一只温柔的手搭上她的肩膀。
她猛然转身，看见一张淡然却透着心疼的脸，
内容未完，下一页继续阅读', '')('是南词。
穿着简单的深sE衣服，像什麽都能说得清，又像什麽都不打算解释。
她轻声说：
「孩子叫你回来，你就醒了。
这里是忘乡，他们都还在。没人丢下谁。」
静秋眼神发直，像一块刚从冰里拿出来的玻璃，
她只问了一句：
「这是梦吗？」
南词坐下来，回答得像风一样轻：
「如果你非要它是梦，它也可以是梦。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但孩子是真的，活着的是真的，
这里，不是天堂，也不是地狱，
只是一个没人再b你回家的地方。」
静秋哭了。不是撕心裂肺地，而是静静地，一边抱紧孩子，一边让眼泪落进他额头上。
她终於不用再逃，也不用再跪着等待Si神。
她只是静静活着，抱着一个没被烧掉的孩子，在一个她还来不及想像的新地方。
*宜芳醒来*
她是撑着双臂醒来的。
手还举着，右手五指紧紧握拳，停在半空，像还停在那个她即将打下去的瞬间。
她睁开眼的时候，全身冷汗淋漓。
内容未完，下一页继续阅读', '')('还以为自己在烧，但m0到的地板，是冰凉的木头。
耳边是孩子的呼x1声，有的还在睡，有的已经微微睁眼。
她猛地坐起身，转头四顾，
不是烟雾四起的地狱，而是一间晒过yAn光的孩子房。
一样的墙角、一样的小床，但窗外，是风吹草地，没有浓烟，也没有瓦砾。
她咽了一口唾Ye，喉咙还是烧灼感，但能说话。
她记得，
她醒来後第一件事，是冲进孩子房，
叫醒所有孩子：「起来！不要睡！快点！」
孩子们半梦半醒，有的哭、有的吓呆。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她看着房门边的缝隙，烟雾正往里钻，她知道来不及了。
「来！大家抱在一起，头低下，挤紧，听姨的话…」
她哭着说，泪一滴滴落在地毯上。
她不是第一次看见命断在火场中，但这次，是她的孩子们。
她想到了最後一件能做的事，一个个打昏他们。
让他们睡着，这样就不会感觉到被烧的痛了。
她真的举起了手。
她真的下定决心。
然後，她的手就这样停在半空。
不是她停住的，
内容未完，下一页继续阅读', '')('而是有一只手，抓住了她的手腕。
她抬起头，看见一双眼。
那眼里没有怒，也没有责备，只有像舞台聚光灯打下来前一秒的虚无与透光。
是时曜。
他站在那里，背後是光，不知道是从哪个维度照进来的。
他的声音淡淡地说：
「我知道你不是在伤害他们，
你是想让他们不痛。
但现在，他们可以活，也可以记得你是让他们活的人，不是结束他们的人。」
宜芳手一软，整个人跪坐下来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她像一块碎掉的石头，终於卸下她那块社工时代留下来的盔甲。
「我……我不是不愿意Si，
我只是……不能看他们痛着Si……」
时曜没有安慰她，只轻轻弯下腰，把孩子从她身边抱起，放到乾净的棉被里。
他说：
「这里没有火了，宜芳。
他们睡觉，只是睡觉。」
她终於低头抱着自己，开始哭，这一次，不是崩溃的哭，
是那种「我终於不用再一个人决定生Si」的哭。
孩子们陆续醒来，一个个r0u着眼。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有人记得火，只记得「姨在叫我们醒来」。
*团圆*
晨光从大片的窗落进来，照在木地板上斑斓闪动。
风轻轻吹动窗纱，像在对谁低语：「今天，不用逃了。」
灰烬先生最先将兰姨带到客厅，兰姨的眼神还有些虚浮，脚步却稳。
她一踏进客厅，就闻到茶香，真的是有人泡了茶。
紧接着南词牵着静秋进来，静秋的手还紧紧抱着天星，像是再松开就会失去什麽。
再来是时曜，他身边跟着七个孩子，像带队出游的哥哥一样，
每个孩子手里都拿着小毯子、玩偶，或某个在火里应该已经不见的东西。
但都还在，就像梦里的东西，醒来居然还躺在枕边。
内容未完，下一页继续阅读', '')('众人坐下时，客厅角落传来一声：
「啊你们终於都来了，这孩子真的很难哄耶。」
说话的是厉时，
他蹲坐在茶几旁，一手抱着诚诚，一手拿着N瓶，
脸上露出一种「我没被烧Si，但被孩子快b疯了」的疲惫笑容。
大家都愣了一秒，然後，
笑了。
不是大笑，是那种终於能吐气的、终於不用咬着牙关的笑。
兰姨捂着嘴，眼眶泛红说：「诚诚……也在……都在……真的都在……」
孩子们一个个跑过去抱她、抱静秋、抱宜芳。
内容未完，下一页继续阅读', '')('最小的孩子甚至抢着坐在时曜的大腿上玩他的手指。
南词轻轻坐下来说：「我们把你们捞过来了，不是为了你们感恩。」
灰烬补了一句：「只是想让你们不要Si得太虚无。」
这时厉时才站起来，拍了拍衣服上根本不存在的灰，
看着这个屋子里十三个还活着的人，缓缓开口：
「这里是忘乡，不属於人间，也不属於Si後。」
「它接住的是，那些还没Si就已经被放弃的命。」
「你们不是被选中，是你们还有得选。
你们可以留下，住下来，就像以前那样，
继续抚养、生活、吵架、煮饭、种花、让孩子长大。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「也可以选择不留下回到人间，从火场中醒来，
重新面对那个什麽都不相信的世界。
我们不拦你。」
没有人说话。
但答案很快在孩子们的笑声里飘散出来。
叶白合手舞足蹈地喊：「这里有饭吃、姨姨也在，我不要走啦！」
叶三跃抓着叶鹃的手说：「这里没有那个坏电箱了耶！」
兰姨坐下，端起茶，对三位nV人说：
「我们啊，就当……重新开一家分店好了。
兰姨之家二店，开张。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('静秋笑着点头。
宜芳抚着孩子的头说：「这次不申请补助了，这里什麽都够了。」
时曜看着这一切，低声说了一句：
「你们想要的，不是我。
但你们自己给了彼此一个家，b我给得多。」
那天，是忘乡最安静、最完整的一天。
没有Si，也没有捡回来的伤口。
只有活着的人，一起坐在客厅，喝茶、整理布簿子，
讨论晚餐煮粥还是煎饺。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*图书馆里的阿华*
忘乡有一座图书馆，没有门禁，也没有馆员。
天气好的时候，窗户总是敞开着，风会吹动书页，像有人悄悄在翻阅。
没有人记得这座图书馆是什麽时候建起的，
但所有人都知道，里面常有一个人。
她总是坐在最靠窗的位置，一本一本书堆在身旁，
像是怕自己来不及读完整个世界。
她的名字是阿华。
没有人问过她从哪来，也没人问她做过什麽。
因为大家都知道，
这里不是问你过去的地方。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她不喜欢热闹，也不常开口。
但她不是冷漠，只是太习惯静下来，
太习惯不去打扰世界，也不让世界打扰她。
有人说，她曾杀了自己的母亲。
有人说，她曾在法院上什麽都不解释，只说了一句：「我累了。」
但这些话，在忘乡没有人再提。
她自己也从不谈，只是每天清晨七点准时推开图书馆的门，
走进那片属於她的海。
她会用手指轻轻拂过书脊，像在m0一排熟睡的名字。
她读得最快的是哲学，最慢的是童话。
她说过一句话：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「哲学怕我饿，童话让我怕。」
有时候，孩子们会偷偷跑进图书馆玩捉迷藏。
他们会在书柜间跑跳，撞到她脚边。
阿华不会骂人，只会低声说：
「这里不适合跑，但我知道你们会长大的。
等你们跑累了，记得回来坐坐，书还在这里。」
最让人惊讶的，是孩子们居然不怕她。
有一次叶天星坐在她对面，问她：
「你为什麽每天都要看书？」
阿华想了很久，只说了一句：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「因为书里没人骂我，也不会突然打我。」
孩子没说话，只把自己的故事书递过去。
那天，她第一次读了一本童话。慢慢地，一页页翻。
她的湖水眼睛里，倒映的不只是书的字，
还有那些没来得及被她拥抱的时间。
她不需要被谁原谅，
她只是静静坐在图书馆，
活成一本不会再被翻错页的书。
*邀请卡上的名字*
她收好那张邀请卡很多年了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不曾丢，也不曾填。
它像一封从不催促的信，静静躺在书桌cH0U屉的夹层，陪她度过一个又一个季节。
怡萍，当年那个不说话的nV孩，如今已七十。
头发斑白，眼角深深皱纹，身形削瘦，
但走路还稳，手还能打字，习惯喝一壶不甜的热茶。
她没结婚，也没谈恋Ai。
妹妹长大後嫁人，她参加婚礼，却没有站在主桌。
她只静静坐在後排，笑得像一面风平浪静的湖。
她当了一辈子写手，用假名。
网路上很多人看她写的故事，
内容未完，下一页继续阅读', '')('都是无声的人说不出的事，无人问的伤。
她不出书、不曝光、不签名会。
她只说：「我不需要大家知道我是谁，只希望有人因此少走一段绝望。」
那年冬天，她的手开始抖了。
眼睛也模糊，看字吃力，脑袋常常像雾。
她知道，时间到了。
不是要Si的那种「到了」，
是那封信终於可以打开的时候，
邀请卡上的名字，该填了。
她拿出笔，像当年在监狱里第一次写下自己辩护词那样慎重。
内容未完，下一页继续阅读', '')('笔尖碰到卡纸的那一刻，
她的手突然稳了，像有人从背後轻轻握住她。
她只写了两个字：
「怡萍。」
没有姓，也没有附注。
因为——她知道，那四个人会记得她。
那天晚上，她坐在窗边，看着城市灯火。
十点一到，门被敲了三声。
她走去开门——四位观察者站在门外，像老朋友，也像等了她一辈子的影子。
灰烬先生点了点头：「你来了，终於。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('南词轻声：「我们一直等你写下那两个字。」
厉时低头看着她脚步稳定：「七十岁，b我想像的还撑得久。」
时曜微笑：「这一次，没人再b你活，也没人要你Si。就只是——来住住看。」
她没有说话，只点头。
然後转身，进屋里，拿了她的茶壶，还有几本笔记本。
她说：
「我想在忘乡，继续写完我还没写完的那些故事。」
就这样，门关上，都市灯火渐远。
怡萍走进了忘乡，像一封寄了半辈子的信，
终於被打开，
内容未完，下一页继续阅读', '')('读了。
这是她的回归，不惊天、不动地，
但每一个在火里活下来过的人，都该有这样的结尾。
*晚餐无言*
忘乡的天气总是刚好，那天傍晚风b平时稍冷，像是提醒谁该回家吃饭了。
图书馆外的小树下，阿华关上书，望向窗外，
她感觉到有人站在门边，没有靠近，但一直没有离开。
她走出去，看见一位老妇人站在树下，手里拿着一本旧笔记本。
那人微笑着：「我来了。」
阿华没有惊讶，也没有欢迎的语言，只轻轻点头说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「今天晚餐我煮，多一双筷子刚刚好。」
她们走在回家的路上，一前一後。
没有人问：「你怎麽来的？」
也没人提：「那年那晚，是不是……」
因为有些过去，是只要彼此还活着，就无需解释的东西。
晚餐很简单，阿华煮了四道菜：
清炒豆苗、番茄蛋、卤豆腐、一碗排骨汤。
菜不多，却熟悉得像她们从未被赶出家的那个版本。
一端上桌，怡萍坐下的那一刻，眼泪就落进饭碗里。
她没有掩饰，只一边吃一边哭，说得断断续续：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「谢谢……真的谢谢……我以为我这辈子……再也吃不到有人为我煮的饭了……」
「我一直都记得……那晚我杀了他之後，肚子是饿的……但我没敢吃东西……」
阿华不说话，只为她舀了一碗汤。
那汤里没有说教，也没有安慰，只有柴火味和一点点葱花。
吃完後，两人坐在门口，看夜sE升起。
怡萍说：「这里真安静啊。」
阿华点头：「很适合读书，也很适合让自己不必再记得。」
她们没说自己是「一样的人」，
但那一刻，她们知道彼此终於有了一个可以吃下一顿饭的家。
这顿晚餐之後，怡萍常坐在图书馆角落写，
内容未完，下一页继续阅读', '')('阿华就继续读她的哲学与童话，
有时什麽都不说，有时只递一壶茶。
没人问她们过去做过什麽，
但整个忘乡都知道，这两个nV人，是彼此那碗汤里唯一的盐。
*树下的画*
忘乡有一棵树，夏天开白花，冬天不落叶。
没人知道它是什麽树，但大家都叫它——归处树。
艾华常坐在树下，手里握着一杯果茶，
旁边总有一个笑嘻嘻的人，一边晃着脚一边画画。
那人是乔依。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他们两个不常说Ai，也不秀恩Ai，
只是彼此之间的距离永远刚刚好像月光照在肩上，没声没影，但总在。
乔依的画笔飞快，画的是整个忘乡的风景，
图书馆、田野、水车、布簿子、孩子们的脚印。
有一次，他画了艾华坐在椅子上看他画画。
画完後递过去说：「这是你看着我画你的样子。」
艾华忍不住笑了，说：「你好烦喔。」
这样的乔依，是快乐的，真的快乐的。
没有吞药後的僵y，也没有记忆闪回的噩梦。
她会笑，会闹，会煮饭时不小心把糖当盐放进汤里，
内容未完，下一页继续阅读', '')('也会突然从背後抱住艾华说：「你有没有觉得你今天特别帅？」
艾华笑着骂他：「幼稚。」
但心里在想的，是一句没说出口的话：
「你怎麽还能这麽可Ai啊？人间明明差点把你bSi了。」
艾华看着乔依画画，画笔在纸上沙沙响，
乔依画自己在画画，画旁边的艾华，画一棵树、一盏灯、一个再也不会崩塌的家。
画面最後，她写上一行字：
「在这里，我不用努力变得不痛苦，因为我真的不痛了。」
夕yAn洒在两人身上，
风轻轻吹过，吹动草地，吹不动他们的距离。
内容未完，下一页继续阅读', '')('艾华看着那张画，低声说了一句：
「你知道吗，这张画应该叫做，
《你还在，我就好》。」
*奔跑的若棋*
游若棋每天早上六点半起床，穿上运动鞋，绑好头发，
出门，沿着忘乡湖边跑三圈。
没有目标，也不b速度。
她只是跑，像是每踏出一步，就把一个不该带着的记忆甩在身後。
有人问她：「为什麽这麽Ai跑？」
她笑说：「因为我走过太多不能回头的路，
内容未完，下一页继续阅读', '')('所以现在要用力往前跑。」
在她刚来的时候，还会梦见那些黑暗的、肮脏的、无法说出口的画面。
一开始她不懂为什麽这里的天空总是刚刚好，为什麽空气里没有那GU「压着你喘不过气」的味道。
直到有一天，她突然发现自己已经不记得那些画面的细节了。
脸模糊了、声音模糊了、痛也模糊了。
她只记得某个午後，有人帮她绑头发，有人煮饭给她吃，
还有一群孩子围着她说：「若棋姊姊，说故事啦！」
她不问自己为什麽不痛了，
她只问：「今天吃谁家的？」
因为她最常蹭饭的就是兰姨家。
内容未完，下一页继续阅读', '')('兰姨总说她嘴刁，但还是每次都煮多一双筷子的量。
她也当孩子王。
教孩子们跑步、打球、教他们什麽叫「不要怕摔」，
晚上就在凉亭说故事给他们听。
说的不是她的故事，那个早该被忘的故事。
而是她自己幻想出来的故事，有森林、有太空、有打怪、有逆转胜。
她说：
「你们要记得的，不是坏人做过什麽，
要记得的，是你们自己有多勇敢，自己多厉害活到现在。」
有一天，她在湖边倒影里看见自己，
内容未完，下一页继续阅读', '')('发现自己居然在笑，而且笑得不怕人看见。
那一刻，她想：
「如果海马T能被重新设定，
那人间是不是也能不这麽苦？」
她没有去研究，只继续跑。
让这些想法跟着她一起流汗、一起喘息。
她是游若棋。
曾经所有记忆都像鱼钩一样刺进脑里，
现在，她像鱼，终於游进不再有钩子的水里。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*无动力之梦*
阿哲总是出现在早晨的第一道光里。
他习惯一醒来就动手，不是开电脑，也不是泡咖啡，
而是拿起昨天拆到一半的传动链、轮轴、木梁和弹簧。
他住在忘乡的小丘边，那里风大，适合风力装置的测试；
yAn光够，适合晒零件，也适合乾一点情绪。
没有人催他，也没人给他图纸。
整个游乐园的设计全在他脑里。
而这座园子，有一个目标：
「不用电，不靠油，不追速度。
内容未完，下一页继续阅读', '')('每一项游具，只靠人手、风、重力、与时间，
让灵魂跟得上它的旋转节奏。」
他现在正在做一个旋转木马。
木头用的是兰姨给的老桌子拆下来的圆腿，
马身是一块块手工雕出来的圆润小木板。
没有马达。
靠中心压力环与脚踏滑盘，每一圈，都要人自己去踩、去推、去拉。
孩子们最Ai来找他。
一群小脑袋围着他，满眼期待：
「大哥哥～这次的火车会走几公尺呀？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你上次那个风力飞机，为什麽飞不起来？」
「你这个轮子可以坐几个人？」
「会不会飞起来？」
阿哲常常笑，推了推眼镜说：
「飞不起来，才有得想呀。
飞太快，你们都还没笑完，就已经到了终点了。」
他最得意的不是那台三公尺的小火车，
也不是木马能慢慢转三圈。
而是有一次，叶一跃坐在还没完工的翘翘板上说：
「我觉得这里b我去过的乐园都开心耶。
内容未完，下一页继续阅读', '')('因为这里不会排队，也不会玩很快就下来。
你会一直在这里陪我们。」
阿哲听完这句话，整个人怔了一下。
那一刻他才意识到：
他以为他只是在做机械，
原来他做的是「被陪伴的节奏」。
晚上的时候，他会一边修机器，一边记录数据。
有时候时曜会经过，拍他肩膀笑说：
「你到底是工程师还是孩子王？」
阿哲只笑了笑，没回。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他写在自己笔记本上的一句话，是整个无动力乐园的标语：
「人类走太快，灵魂跟不上。
所以我做一台，让灵魂可以坐着休息一下的车。」
*摇椅上的恋人*
忘乡最西边有一间木屋，屋前种着一排矮矮的桂花。
每当风吹过，就会带着点甜香，在整条小径上打转。
门口放着两张摇椅，从早摇到晚，从春天摇到深秋。
坐着的，是两位忘乡最资深的情侣——善任与春香。
他们常常一起翻着一张早已发h的相簿。
这天，翻到一张旧照——年轻的他们，站在校园草地上，笑得像电影男nV主角。
内容未完，下一页继续阅读', '')('春香笑说：
「就是被你这张脸给迷了。
还好你不只是脸。要不我肯定当年眼睛业障重。」
善任哈哈大笑，肚皮抖到摇椅都差点倾斜：
「说我？你当年可是校花欸，我追到你我现在还觉得像梦。
哪个神仙打瞌睡，才让我捡到这宝贝的！」
别人都说老夫老妻会淡，
但这两人好像一直停在恋Ai那年，
只是手上的皱纹多了，眼神还是一样烫。
每天最常的争吵是：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「晚餐吃萝卜排骨汤啦。」
「不行！我昨天才喝汤，今天要吃炒饭。」
「你这样吃太油了！」
「你这样管太多了！」
每次吵不到五句，春香就会自己走进厨房，边骂边煮，
善任就在外面偷笑：「我老婆最厉害，骂人都那麽有气质。」
他们不参加什麽热闹聚会，不Ai管别人的闲事，
只是每天看天sE，看月亮，看彼此老去，然後继续相Ai。
孩子们偶尔会跑来问：「你们怎麽可以一直在一起都不分开啊？」
春香就会拍拍孩子的头说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「因为他一直都没让我後悔选他。」
善任在一旁接口：
「而她一直让我庆幸我没放弃她。」
这对恋人不会离开忘乡，因为他们知道，
人间的时间催促得太快，
只有这里的摇椅能让Ai情慢慢摇、慢慢老，不赶路。
如果说忘乡是一条河，
那善任与春香，就是那两块磨得刚刚好、互相依靠的石头。
平凡，却稳。
不惊人，但谁看到都会笑一笑，心也跟着暖起来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('*盖一栋我们的家*
忘乡南边有一块空地，yAn光充足，土壤松软。
文生站在那块地中央，手cHa口袋，转头看向四个老搭档：
「所以我们是盖三合院，还是楼层住宅啊？」
一问出口，气氛瞬间热起来。
小君抢先说话，一边掐着腰一边b画：
「当然是三合院啊！空气流通，一出门就可以看到大家，
阿发夫妻俩也不用爬楼梯伤膝盖，多贴心！」
小乐翻了个白眼，还是那副年轻人不服气的样子：
「唉唷～可是这样我就没什麽yingsi了耶，
内容未完，下一页继续阅读', '')('做什麽都会被看见……很不方便好吗？」
阿琴一听，马上回怼，嘴上没在输的：
「你想做什麽见不得人的事啊？
怎样，你要偷盖地下室喔？还是偷恋Ai？」
众人笑成一团。
阿发最年长，也是最沉默。
他低头笑笑，什麽也没说，只是拍拍老婆的手。
在这群人里，他话不多，但什麽活都抢着做。
最後，文生说：
「好啦，听老婆的。三合院。
内容未完，下一页继续阅读', '')('再怎样，这次我们自己盖，没人能b我们偷工减料。」
这句话一出，大家都静了一下。
不是难过，而是懂那一口气有多重。
这次他们盖的房子，不会再是给别人挣命的陷阱。
这一次，是给自己活下去的堡垒。
十个月後，小君生下了一个nV孩。
忘乡第一个由居民自然诞生的孩子。
那天傍晚，大家全聚在院子里。
文生抱着孩子，整个人傻傻的，眼泪啪啦啪啦地流，
不是哭，是喜，是一种终於可以相信「命会延续」的安静感动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('小乐在一旁故作镇定地说：
「喂～你哭成这样，要不要我帮你拍一张帅照啊？标题就叫：工人老爸大复仇。」
小君一边擦汗一边笑说：
「你再闹，我等孩子学会走路，就让她来踢你。」
那晚，他们第一次在自己盖的三合院吃饭，
没有墙上的裂缝，没有建材太薄的声音，
只有饭香、人声、还有那个安静睡着的孩子呼x1。
这不是救赎，这是建造。
不是盖回一栋屋，而是搭起了彼此不再倒塌的生活。
*忘乡最热闹的地方*
内容未完，下一页继续阅读', '')('忘乡若有个市集中心，那肯定是兰姨之家。
不管从哪个方向走来，只要听见孩子笑声、闻到饭香、
还有那辆「听起来快散架但还能跑」的中古车声，
你就知道，到了。
这里没有校车，也没有校规，
但有笑声当上课铃，有树荫当教室。
孩子们像流动的yAn光，在忘乡里奔跑，
不怕车，不怕人，也不怕明天。
因为忘乡里，没有「走丢」这件事。
有一天，小乐起了拐小孩的坏念头。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他对诚诚说：「走啦，我带你回家看我妹妹，一起玩switch好不好？」
诚诚一脸无害地说：「好啊好啊！你先跟我来～」
结果呢？
小乐被带去抓鱼m0虾，还爬了一棵两层楼高的果树，
全身Sh透、手上满是泥，最後还被要求一起做三只泥娃娃。
晚饭时间，小乐累到腿软，但还是赖在兰姨餐桌边吃了三碗饭。
他苦笑着说：「我拐的是什麽？是人间最强小队吧……」
宜芳依旧习惯「出任务」。
她把那台中古车改装得像行动书车，一边开一边记，一边画一边问。
她说她要把忘乡写成一本书，给未来来的人当作「活着指南」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('有时会开着车载孩子去湖边野餐，有时就乾脆在原地开一场「忘乡地理即兴课」。
静秋则像一棵静静长大的树，
每天坐在院子里，缝衣服、补鞋子、做娃娃。
她做的布娃娃有名字、有衣服、有故事。
她缝的不是衣服，是「孩子们跌倒时可以被抱着哭的安稳感」。
文生家的N娃，已经收到三件小毛衣和一顶歪歪的毛帽。
他感动地说：「我nV儿出生时都没穿这麽齐全过。」
而兰姨呢？
她就坐在门口，看着这些人来来去去，笑声不断。
她不再检人，因为这里的人都不是被丢掉的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她只是煮饭、晒衣服、拍拍孩子的头，
有时拿起针线，帮静秋收边，有时坐在宜芳的车里兜风。
她看着满屋子人的笑脸，眼睛ShSh的，嘴里却只说：
「此生足已。」
这不是什麽剧情ga0cHa0，
但这就是忘乡。
那个让所有人可以安静生活的地方。
不是天堂，不是乐园，
而是，一个能笑着说「够了」的地方。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')
