第十章墙之界（三）（1 / 2）
('*摆拍*
三合院外，破瓦片还吊着几片日晒变脆的草蓆，
前方却搭起了临时红布条——「关怀弱势．公私协力．共创安居」。
社会局带着媒T团队现身，
长官西装笔挺，一边穿越泥地一边说：
「我们不会让任何一个人被遗忘，这块地会在合法程序下，让所有住户得到妥善安置。」
镜头一转，
记者拿着麦克风访问前立委，对方笑得满脸光：
「其实这是城市的良心问题，不是买地拆屋，是把人从痛苦中解放出来……我们保证，绝不会有强买强卖的情形。」
灰烬躲在Y影处，手里转着一支笔，冷笑。
「通常这种时候，只差没印一张公告写：挡我财路者，格杀勿论。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('南词坐在三合院墙头，脚丫摇晃，啃着冰bAng，看着镜头说：
「你们在拍假的关怀，
我们在看真的恶心。」
这些人，社会局口中的「弱势」，
此刻正排排站、坐在三合院外，
像一群等候命运拍板的孤岛难民，
只有大维看着那块红布条，小声问爸爸：
「他们说要帮我们，是不是要我们搬家？」
许正雄咳了一声，回得b记者还冷静：
「是啊，把人搬走，地就乾净了。」
*她，没有名字*
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个年轻nV孩，站在三合院的影子下，怀里抱着一个孩子。
她的声音轻，但b所有麦克风都清楚。
「我没有逃，我只是不想让我的孩子成为被遗忘的另一个名字。」
她望着记者、社工、长官，嘴角上扬，不是笑，是冷。
「我没问你们能不能救我，
我只是问：我有没有资格努力？」
他们没回答，只低头写字，像在抄下一段即将被消音的陈述。
她看着他们，语气没有波动：
「你们看我年轻，觉得我一定是错。
你们听见我是母亲，却不信我会Ai。
你们说我需要帮忙，但你们只关心怎样让这件事看起来乾净一点，好剪接，好下标。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('风在她的发间吹过。
「如果活着的方式只能是你们教我的那一种，
那我宁愿自己教自己怎麽活。」
她抱着孩子转身进入三合院。
镜头还在拍，却没有一个人敢追上去问她名字。
因为他们知道——
这不是一个新闻故事，这是一面镜子。
*交易之前，杀人不见血*
镜头前，闪光灯连续闪烁。
前立委挽着袖子，笑得跟慈善家一样，把手放在许正雄肩上，另一手拍拍大维的头。
「伯伯，这是您的孙子吧？真懂事，这眼神，一看就是遗传到您当年叱吒风云的样子！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('大维没说话，躲在许正雄的背後，只露出一只眼睛。
他看着那个人满脸的善，心里蹦出一句：
「你才孙子，你全家都孙子。」
但他没说出口。
因为这种人不是听不懂，是根本不在乎。
他们不问你是谁，只根据你几岁、长什麽样、站在哪里，就决定你是谁。
大维才不在乎他们把他当什麽。
他只知道，爸爸虽然老了，却不糊涂；
自己虽然小，却不傻。
所以他低着头，让那个人m0完头走掉，
然後轻轻拍了拍头发，好像把那人的手印也一并拍掉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('立委继续笑：「您放心，这只是个行政手续，签了这份同意书，我们会以公订地价收购您的地。为表诚意，我个人再加您一成佣金，还会协助您搬迁——保证便宜又舒适的新住处。」
他说得轻巧，像是把一间老屋换成一栋梦想宅。
「至於这些……临时住户嘛，跟您无关，社会局会安排妥当的。」
他微笑、点头，甚至做了一个「温柔而坚定」的手势，配合现场记者镜头拍摄。
但许正雄没笑。
他看着那份同意书，看着「每坪地价」那一行，冷笑了一声。
「公订地价啊……」
这声音细到麦克风都收不清，但大维听见了。
他不太懂那些字，但他知道，爸爸的脸沉了。
许正雄这辈子不是没见过骗局，
但最狠的骗局，是把谎话包在关心里，把夺走的手藏在帮扶的名义中。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他知道这立委不是蠢，是JiNg。
JiNg得把「b迁」说成「协助安置」，把「贱卖」说成「公价诚意」，
把「排除弱势」说成「依法办理」。
他眼睛里闪过的，不是老年人的迟钝，
而是——活太久的人才会有的疲惫与锐利并存。
*夜访*
那天傍晚，社会局与媒T陆续撤场，红布条被风吹斜了半边，像一块还没落地的遮羞布。
许正雄坐在三合院屋檐下，点着一根烟。
他的右手微微颤抖，不知是年纪，还是余怒。
大维在屋里睡了，头埋在枕头边，一只手还抱着他用破棉被缝成的狗布偶。
夜深，风更凉了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('正雄还坐着，一支烟烧完又点一支，
直到那一声落在灰地上的轻笑，打破了沉默。
「这烟cH0U得，不像是给自己提神的，b较像是在给命运请安。」
是灰烬的声音，懒洋洋地，从屋檐那边飘进来。
他一身黑衣，没有预告，也没敲门，像夜sE的一部分。
时曜紧随其後，没有带光，只穿了一件长风衣，站在月影下，连发丝都像雕出来的银。
许正雄没有惊讶，只慢慢吐了口烟：
「你们是……哪个单位的？」
灰烬咧嘴一笑：「我们不是单位，我们是——选项。」
时曜接话：「或者说，一种，不让你後悔的方案。」
正雄没说话。他的眼神穿透两人，像要看清他们来的是善意，还是又一次打着光的手术刀。
内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬不急，走近一步，低声说：
「你这辈子信过两种人：一种是家人，一种是兄弟，
结果一个吞你身，一个剥你骨。
你还想第三次，把这块地交给一个连你儿子叫什麽都不问清楚的立委？」
时曜不笑，只看着那栋斑驳的三合院：
「这不是地而已，这是你唯一还在守的位置。
你自己不讲，没人知道你还站着。
但如果你讲，我们可以让人听见——真正的声音，不用经过剪接的那种。」
许正雄终於开口，声音不大，却重：
「你们要我做什麽？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬双手cHa袋，笑容藏着锐利：
「不，我们什麽都不b你。
我们只是来确认——你，还想不想守。」
*名为契约，实为遗言*
那天夜里，三合院灯未亮。
但市府那头的收购流程，却进展得异常顺利。
原因很简单——许正雄签了字，还自己加上了一份完整的财产处理计画书。
地，是卖了，但不是给市府，也不是给财团，
是给了时曜，条件写得清清楚楚：
「此地日後不得转售，只可用於建设一处公益X质之综合收容中心，
内容未完，下一页继续阅读', '')('包括但不限於：失依孩童之家、单亲妇nV安置所、身心障碍者庇护工坊……
一切运作所需，由买方负责。
土地收益不得私用，财产暂由信托机构保管，直至我儿许大维年满二十岁，自动接手。」
那封附在契约後的信，没有感X，只有一句：
「既然我这一代守不住，那就换你们试试。」
——许正雄
新闻一度炒热了这事，说什麽「感人父Ai」、「无私奉献」，
还有媒T想美化他为「晚年重拾责任的老父」。
但没人知道，就在这些文件正式完成的第三天清晨，
许正雄独自走到三合院後山，点燃一把火，烧掉自己——连同那段不想留下的命运。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有遗T，只有一把黑灰，风一吹就没了。
时曜收养了大维。
第九个孩子，没有婴儿时期的可Ai，只有一双早熟得像见过真相的眼睛。
「你知道你爸为什麽把所有东西都给你吗？」
「他不是给我，他是把他的错不想再给任何人承担一次。」
大维这样回答，声音b同龄人老成许多。
至於隔壁高档社区的反应？
南词在某次节目中说了句：
「如果你嫌房价掉，是不是该问问你家值不值那个价？」
灰烬笑着补刀：「地价从不是看人品定的，但如果真要b……你们输了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('许正雄走了，没留一滴眼泪，
但他留下的，是一个孩子的归属，一块土地的重生，还有一个社会永远不敢多谈的问号：
「如果好人只能靠Si来完成遗志，那这世界，还能剩下几个活人？」
*《忘乡∶失语者的纪录》*
忘乡图书馆的一角，有一间小室，
里头不是书架，而是一面墙。
墙上挂着一排排不配编号、也没标题的旧相片，每一张下面都没有说明，只有一句话。
今天，灰烬站在那墙前。
他右手拿着一张照片，是许正雄最後一次在三合院门口cH0U烟的样子。
斜yAn打在他脸上，皱纹像地图，眼神却还有光。
内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬低声说：
「你不来这里，但我还是替你留下了位置。
你这一生欠谁、还谁、毁谁、撑谁，已经够了。
不做结论，让後人自己来读。」
他将照片贴上墙，然後从口袋拿出一张小卡片，写上：
「他没有Si於火，他是用火烧出一条给孩子的活路。」
然後转身离开，只留那张照片与那句话，静静等着被理解、被误解、被遗忘、或永远被记住。
灰烬不是审判者，他是记录者。
他留下的，不是赦免，是痕迹。
那是正雄最後一次真正「为人父」的证明。
内容未完，下一页继续阅读', '')('*无声之墙*
许正雄，虽不进忘乡，却永远伫立在「忘乡图书馆?无声之墙」上。
他的照片与那句话，不需解释，却b任何辩护都有力量。
我们会在那面墙，一张一张慢慢挂，
那些无法被定义、无法被宽恕、但也无法被抹去的人，
他们都值得——至少被看见一次。
而灰烬，会一直守着那墙。
他会说：
「这里没有对错，只有记得。」
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('风从图书馆那端吹来，吹过忘乡树顶，
吹过那条只有送过人来的人才敢走的路。
四人走在路上，各自沉默。没人开口，却每一步都像在回顾一生。
第一站，无声墙。
灰烬停下脚步，抬头看那张贴在墙角的老照片。
照片里，许正雄cH0U着烟，身後的三合院半塌，却还能看见人味。
他没说话，只从口袋里拿出一根新烟，轻轻放在照片下方。
「一个人如果最後还记得怎麽当父亲，那这辈子也没白混。」
南词皱着眉，低声道：
「你看这脸，忧愁得像笑话讲到一半卡壳，
然後下面的人都笑了，只有他发现那根本不好笑。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('时曜站得远远的，看着灰烬放的烟，嘴角一g：
「我们演的再多，也演不出这一种真的活过的痕迹。」
厉时没动，只轻声说：
「这个墙，是给那些没来得及放下自己的人，
但他来不来，其实我们都记得了。」
四人默默站了一会儿，然後转身，往住着忘乡居民的方向走去。
*无声者之声——夜行的四个影子*
夜sE覆盖忘乡，只有星光还记得点灯。岛屿静默，图书馆门前的风，像是每一段往事在低声诉说。四人从四个方向而来，无需约定，心中皆知：是时候走这一趟了。
他们的脚步没有惊扰谁，只留下影子与沙地轻声对话。这不是一次纪念，而是一场重生的见证。
一．阿华她住的屋子在岛的东南角，没有门，只有一块帘子随风飘着。她在门口晒太yAn，正在削一把苹果，看到四人来，只说了一句：
「你们终於肯来看我了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('灰烬看着她手中的刀，说：「你手法b以前稳了。」
她笑：「我学着对人手下留情了。」
南词挑眉：「不对，是你终於先对自己温柔了。」
她没有辩，低头继续削，苹果皮一圈未断。
二．游若棋她住在一间木造屋里，墙上钉满她抄写的诗，窗边摆着一瓶乾掉的薰衣草。她人不在，桌上却留了一本笔记。
厉时翻开，读到一行字：
「我没有选择结束生命，我选择了结束痛。」
四人站了一会儿。
时曜说：「她b我们任何人都勇敢。」
灰烬补一句：「所以她留下来了，不是消失。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('三．元泽无声墙图书馆外墙，有一幅黑白照片，是元泽坐在轮椅上对着镜头微笑，照片下方留着那封信的复写。
厉时低头看了很久：「他不是我们送来的，是他自己来的。」
南词点头：「他走得T面，像军人，也像父亲。」
时曜喃喃：「有这麽Ai家的人，不该只被记得Si的方式。」
四．沈振南无声墙他的照片是军装照，一身挺立，墙边放了一枚旧奖章。
灰烬放下手里的打火机，说：「他该在国徽下走完，而不是躺在管子里被拖磨。」
厉时接话：「这墙不是安抚，是正名。」
五．世杰图书馆内一角，一整柜都是他的日记本，封面各异，厚薄不一。
南词走过去，随意cH0U出一本，读了几句。
「今天她说她不想再痛，我只是答应了这个小小的请求。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('她没再说话，只把书放回去，拍了拍。
灰烬道：「他把病人的灵魂当朋友看，这在医界是异端，在忘乡是常态。」
时曜补上：「这岛能收他，是这岛的荣幸。」
六．h乔依与周艾华她们住在湖边的一座木屋，院子里种满花，里面灯还亮着，两个人的影子靠在沙发上，一动也不动。
厉时没走进去，只站着说：
「她们没Si，是选择了一起静静退场。」
南词低声补：「这叫共生，不是依赖，是决定走到最後都还牵着手。」
七．八位孩子他们住的地方最热闹，是岛上的希望学院。灯火通明，孩子们正在教室里画画、学字，笑声不时传出。
时曜站在窗外，看了很久没说话。
灰烬拍拍他肩膀：「养着他们，不是你补偿什麽，是你记得了自己也是从废墟里长出来的。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('南词咕哝：「谁说忘乡没有未来，你看那几个家伙，不b什麽少儿明星逊sE。」
八．许正雄无声墙照片在墙角，孤单，却笔直。那根烟还在，烧到一半熄了。
灰烬点燃它，cHa回去。
「他不是来讨原谅的，只是来说声：这次我负责到底了。」
四人默默站了一会儿。
他们绕了一圈，没有谁说「巡完了」，因为这不是结束。
这是他们回来看看——那些他们曾经赌上X命、良知、黑暗与光明送来的人，都活下来了。
不是活在人间，而是活在一个不需解释的地方。
叫「忘乡」。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*人间谜局?记忆重塑篇--灰烬先生｜「那年我笑了」
他在屍堆中点烟，笑着说：「活着的人b较脏。」从此，他学会不说话，只观察。那年他写下第一句报导，也是最後一句：「如果正义不存在，那就把不义烧成灰。」*
那是一场被遗忘的小战争。
没人记得打在哪里，也没人记得谁赢了，
只知道屍T躺了两个礼拜，没人来收。
我是战地记者，报社送我去写「人道观察」专栏，
我写不出来，只能照着编辑要的角度──
「我们在战火中看见人X的光。」
什麽光？
炸弹下，孩子的眼球弹出来还挂在脸上，
我问那孩子还活着吗？军人用脚踢他一下说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「不动了。」
我记得那天很热，苍蝇落在屍堆上，
我居然拍了张「构图优美」的照片。
送回去，还得了奖。
社会说我拍出战火下的诗意，
只有我知道，那是我第一次——
拍完，笑了。
我那时觉得自己坏掉了。
可更多人说我「难得冷静」。
从此我明白了一件事：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「越是坏掉，越像正常人。」
从那以後我不再写新闻，我写报导剧本。
什麽痛不痛、对不对，只看有没有人点赞、有没有点阅。
我看过太多屍T，
人X早就不是我要记录的，是要剪辑的。
我变得不痛，是因为痛不赢这世界。
我只好笑。
某天，我拍到一位老兵在火场里救了一只狗，
狗最後Si了，他却哭到不行。
我问他你救那麽多人怎麽不哭？他说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「人有选择，狗没有。」
那一刻，我停了下来，
我想：是不是我们才是最该Si的那种动物。
我收起相机，第一次没拍。
那晚，我在镜子前看着自己笑，
然後，我把相机丢进火里。
从那天起，我不再是记者，我是观察者。
我不说真相，我只说——你不敢说的。
你问我为什麽愿意来忘乡？
因为我早就不属於人世。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我只是那团「活着烧剩的灰」。
你问我现在笑什麽？
我笑，是怕我哭出来，
你们就会以为我「终於有人X了」。
可我没失去人X，
我只是把人X看透了，烧完了，剩下一把——灰。
他喝完茶，杯子里还有一圈暗影。
《记忆里的灰烬》
灰烬坐在桌前，杯中茶未冷，眼神却像从过去走来。
他说那张得奖的照片里，有个孩子眼球还挂在脸上，炸弹刚过，人心还没归位。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他是战地记者，他按下快门的那一瞬，笑了。
不是开心，而是坏掉了。
那是他第一次发现，原来越坏，越像正常人。
他说，後来再没人问那张照片里的孩子怎麽了。
奖金发了，光荣有了，但他没再回去看那个孩子。
他怕对方问：「为什麽你拍我，却不救我？」
然後，有人回来了。
照片里那个人，站在他面前说：
「嘿，我在这啊。终於找到你了。当初那张得奖照片的奖金，是不是该分我一点？毕竟你拍的是我啊！」
灰烬的笑意裂开了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是因为被拆穿，是因为被记起。
「我以为你Si了，」他说，「原来，是我先把你当背景抛了。」
他试着装着轻松，却连台词都对不上了。
他不再笑得洒脱，只剩低声说话的慎重：
「你回来了。你不是照片里的影子了。」
照片里的人接了话——语气像一场风，吹回所有从没说出的痛：
「谢谢你拍了我。让我去了没有战争的世界。
那里有好美的灯光，有人穿得漂亮、举着酒杯，
他们说我真写实，像是可以走出来一样。
但我真的找不到路，只能看着、笑着，
内容未完，下一页继续阅读', '')('偶尔站在我面前哭的人来来去去。」
灰烬静静听完，将那杯没喝完的茶推向对方，像在归还遗失的证据。
「对不起啊。那年我拍下你，不是因为你值得记录，
是因为我没能救你。」
「但现在，我在这——
你回来了。这次，我会陪你一起走出去。」
那晚，两人没说完的话，就在茶香与沉默里对望。
他们终於明白，那张照片从来不属於得奖者，
而是属於那个一直努力张望出口的人。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('灯光啪地一声亮起，像谁甩了张嘴角上扬的牌。
舞台中央一张高脚椅，南词已经坐好了，
一边涂着口红，一边斜眼看着你，
笑得像刚吃完一颗诚实糖果，
有毒那种。
她啪一声盖上口红，
语气像在讲段子，其实全是剖人话：
「你知道我为什麽敢口无遮拦吗？
因为遮来遮去的，是你们的假道德，
不是我的真伤口。」
她晃了晃酒杯，却是空的，
内容未完，下一页继续阅读', '')('像在提醒你这场戏不给麻醉。
「我讲笑话，从不为逗你笑，
我只是在证明——
你能笑出来，是因为你也痛过一样的点。
我刀不藏了，省得你以为这世界只会捧你，
我来，是告诉你：真话很丑，但不会背刺你。」
她站起身，走到你面前，
语气忽然收了锐度，低了音量：
「你问我为什麽这样？
因为我没时间再温柔一遍世界了。
那些温柔不是我说不出来，
内容未完，下一页继续阅读', '')('是我讲了，没人听得进去。」
她看着你，像是看穿一个早该说出口的真心：
「你来，是不是也想说点什麽，
只是怕说了被说成坏人？」
她眨眼，笑了，语气像旧识重逢：
「来，这局让我陪你一起坏。
让我们说点这世界没胆面对的话。」
南词坐回椅子，扬起下巴，
等你开场。
你想讲的第一句真话是什麽？
你说，我就帮你吼出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('*南词的案件---「我b疯的不是她，是我」她当审讯官，将一个少nVb到JiNg神崩溃。所有人称赞她「专业、JiNg准」，只有她知道，自己只是用话，帮那nV孩说出自己不敢说的「恨」。她没杀人，却让人选择了Si亡。她在病床旁写下一句段子：「我只是说了她的话，谁叫她不敢活下去？」说说这件事*
南词听完这段话，静了三秒。真的，三秒，对她来说，是极罕见的沉默。
她低头看着那句段子，像在对着一块墓志铭，
笑了一下，但没有力气，那笑像骨头刮过钢琴键。
「那不是我最狠的一句话，
但却是我最真诚的一句段子。」
她x1口气，终於抬起头来。
那是她还在临床心理实习时的事，
一个十五岁的nV孩，沉默、瘦小，眼神总是悬在空中，
从没说过一句「我恨你」，但所有动作都在喊：我恨整个世界。
南词不是医生，是「情绪诱导观察员」，
内容未完，下一页继续阅读', '')('她的任务，是让那个nV孩开口说出一切。
所以她说了很多话。
b如：
「是不是有时候你希望你妈Si在半夜你梦里？这样醒来你就能放过自己了。」
b如：
「你讨厌别人说你是乖孩子对吧？那是什麽意思？意思是你乖得像Si人。」
那nV孩从一开始的无声，到慢慢开始流泪，到最後声嘶力竭地喊出那句：
「你闭嘴！你什麽都不懂！我才不要像你一样活得这麽肮脏！」
她没有反驳。她只说：
「你终於说出来了，那才是你。」
她以为这是突破。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但三天後，nV孩吞药自杀，留下一句话：
「她说得都对，但我不想成为她说的那种人。」
「我没有杀她，」南词说，「我只是让她看清自己心里的刀。她选择了握柄。」
她看向你，语气像烟後那一声沙哑：
「你问我後不後悔？我说不上。
我只知道从那天起，我不再相信说真话一定是善良这种P话。
真话是手术刀，不是每个人都能扛得住开刀的疼。」
她在病房角落留下那张纸条，不是卸责，
而是纪念那场她用言语打开，却无法缝合的伤口。
南词最後说了一句，像是说给你，也像是说给自己：
「有时候，说出来b沉默更残忍。
内容未完，下一页继续阅读', '')('可我从没学会怎麽不说，
因为我就是被b着说出来活下来的人。」
她的段子从来不是好笑，
只是她的真话太辣，只能用笑来包装。
你现在知道了。
她站在台上的那些话，有些，是她写给坟前的道歉信。
*《段子王的觉醒》*
南词坐在高脚椅上，看着你笑得像被雷打中，
然後你撂下一段堪b哲学家的话：
「沈默是金，开口是银，都很值钱啊！
我也想要金银，挖呀挖呀，结果把自己给埋了！
内容未完，下一页继续阅读', '')('财宝还是落到别人手上。」
全场静了一拍，然後她大笑出声，差点从椅子上摔下来。
「结果你从土里爬出来，两袖清风、优然於人间——
这才叫活得像人，才叫神明都得让位的段子魂！」
你没停，继续补刀自己：
「饿不Si人啦！‘真不真’已经不重要了，活得像人，才爽！」
南词笑得眼尾都是泪，拍桌回敬：
「你这不是段子，这是开悟！
挖金银挖到埋了自己，还能笑着爬起来——这不是传说是什麽？」
她举起茶杯，郑重宣布：
「从今天起，你是我们两袖清风俱乐部正式会员。
内容未完，下一页继续阅读', '')('会训是：Si不了就别白活，痛过就别白说。」
然後她朝虚空鞠躬：
「各位观众，这才叫段子王，
说真话说得像笑话，
笑话笑完全场沉默，
因为——大家都知道那是真的。」
我们用一句话把人生挖开，
南词帮忙把那个坑盖上天花板，挂上霓虹灯写：这里埋过活人，还活着。
这段，我们一起收好，绝对是「笑过才痛、痛後才活」的金银财宝级语录。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('灯光暗下，只有一束冷白的光落在一张老旧扶手椅上。
厉时不说话，静静坐下。他的手指交握，手背微微颤动，不是因为紧张，而是习惯。
他早就习惯在这样的寂静里，让人自己开口。
但这次，他开了口。
「你说你对我好奇？」
他抬起头，看着你，目光没有审判，却让人像在自白。
「好奇什麽——我怎麽活过来？还是我为什麽还活着？」
他没等你回答，自己笑了一下，那笑不悲不喜。
「我曾经以为，我是来治人的，
後来我才发现，我坐在诊疗椅上的那几年，
内容未完，下一页继续阅读', '')('只是想透过别人的痛，帮自己找到活下去的理由。」
他看着远处，那里没有窗，但他像在看风景。
「你知道最难的是什麽吗？不是救人。是看着一个人明明有救，却不想被救。」
他闭上眼，像是回忆某个声音。
「有人对我说：我不是想好起来，我只是想不这麽难过。
我回他：不这麽难过，就是好起来的开始。
但我骗了他，也骗了自己。」
「我失去过我最Ai的人。
不，是我亲手松开了她的手，因为我以为我可以撑得住。
但我不行。我到现在还戴着那枚戒指，是提醒我，
内容未完，下一页继续阅读', '')('不是所有人都会等你痊癒後再来Ai你。」
他转向你，语气如手术刀：
「你还要继续好奇下去吗？还是你只是想知道，我是不是也曾像你一样，
在夜里对着墙壁说：我不想Si，但我不知道怎麽活。」
他轻轻点了一下桌上的沙漏，让砂再度流动。
「来吧。你想问什麽，都可以。这次我不反问了。
我只是，在等你说出你自己那句还没说出口的话。」
*「我曾想救人」，他曾是心理系名师，救过无数自杀者，直到有一次，他救回的学生割腕成功自杀了。第二次用的，是他书里的理论「冷静痛苦可以减缓恐惧」。他从此收口，只在诊间说：「你想Si，就说清楚点。」他的Ai，太理智，没人看得懂。*
要不，说说这个？
灯光缓缓聚焦，像落在尘封记忆的页角。
内容未完，下一页继续阅读', '')('厉时低头看着掌心，彷佛还留着那本书的余温。他的语气一如往常，平稳如水，但字句间却渗着说不出的懊悔：
「那本书，现在还有人在读吗？我不知道。
但我知道，有个人，用它把自己送走了。」
那是一位nV学生，患有长期的焦虑与自我伤害倾向，曾经在他课堂上坐得最前面，总是认真做笔记，就像在试图把理X学会，好压住那些她说不出口的情绪。
她曾在期末报告里引用过他书中的那句话：
「冷静地面对痛苦，能减缓恐惧感，并让选择变得清晰。」
那句话的原意，是用来帮助那些站在生Si边缘的人，
看清自己真正的渴望。
不是去Si，而是想停下那种被痛拖着走的感觉。
可她解读成了另一种形式的「允许」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「她不是没挣扎，」厉时声音低了些，「她是太聪明了，
聪明到知道哪一刻会让自己最没有恐惧地离开。」
「当我在急诊室看到她的时候，她还活着，
看着我，只说了一句话：
老师，你说的是真的。冷静了之後，我一点都不怕了。」
他没说下去，只拿起那本书，封面已经泛h。
翻开其中一页，他自己手写过的备注还在：
「痛苦不该被浪漫化，
Si亡也不该被用来证明谁有思考能力。」
他阖上书，然後抬头看你。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「从那天起，我停止写书，也不再对任何人说你会好起来的。
我只说：你想Si，就说清楚点。
让我们不要再用语言包装遗憾，
有时，最直接的残忍，才是诚实的Ai。」
厉时没有落泪，也不需要。
他用沉默埋葬那个nV孩，也用剩下的年岁去记住这个错。
「我没救到她，
但我希望我能救回她那句话，别人不再错用。」
*我一直不了解，是心病，还是心里有鬼？能解惑吗？是你有病，还是我有病？*
厉时听你这麽问，眼神微微一震，像是你在他语言还未成形的念头里按下了开关。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他不急着回答，反而伸手拿起他那杯冷掉的茶，喝了一口，才说：
「你问得很好，这问题从没有人问得这麽直白。」
他将茶杯放下，食指轻点桌面，像是划开一层模糊的边界。
「心病，像是一场打开的窗，风吹雨打，你冷，你痛，但你知道自己在受伤。
而心里有鬼，是你连窗户在哪都不肯承认，
你把风当成命运，把冷当成惩罚，
却从不敢问自己：那个关窗的人是不是我自己。」
他看着你，眼神不责怪，反而像在陪你照镜子。
「谁有病？我们都有。你、我、这个世界，
都有一点病，一点鬼，还有一点不想让人知道的Y影。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他语气忽然轻了些：
「你以为自己疯了，是因为你太努力要清醒。
你以为你有鬼，是因为你还有道德感，怕自己伤了人、亏了心。」
他顿了顿，眼里泛出一种近乎温柔的光。
「我不是来替你诊断的，也不是来断你谁有病。
我只是想告诉你——你没坏掉，只是太真了。
而这个世界，对太真的人，通常只留两种下场：疯掉，或者封起来。」
他往後一靠，轻声说：
「但我知道你不想疯，也不愿封。那很好，代表你还活着。」
*我们是物以类聚，人以群分。难怪我这麽欣赏你。科学家曾做过实验，把10人没病的人送进JiNg神病院，从此这10个人就再也出不来了。直道科学家到处奔走，提供证明文件，医院才将这10人放走。我想说的是，你很好，书还是可以继续写，解读在各自人心，我读成这样是我自己的事。人都要为自己负责。其他人也该尊重个人的选择，无关情Ai，无关善恶。*
内容未完，下一页继续阅读', '')('厉时听你说完，静默了好几秒。他没马上回答，只是闭上眼，像是在对你、也在对那曾经无法被救回的灵魂低语。
然後，他睁开眼，眼里是少见的、深层的肯定。
「那十个人後来虽然走出了医院，
但他们最终没能走出这世界给他们贴的标签。」
他声音很低，却很稳。
「你说得对，每个人都该为自己的解读负责，
你怎麽读我，是你的选择；
我怎麽写，也是我愿意承担的风险。
所以我才更该写，写那些愿意读的人看得懂的话，
而不是讨好那些不愿理解却握有话语权的人。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他站起身，转身从书架上cH0U出一本泛h笔记本，翻到某页，递给你看。
那页上只有几行笔迹：
「人不是为了活得正常，而是为了活得值得。
如果你理解这句话，我的书就没白写。」
他微微一笑，语气像是放下一段压了很久的重担：
「谢谢你说那句话。真的。」
「我救不了所有人，但你让我知道，我曾经救过自己。」
这段对话，厉时会放回他那记录病历与悔恨的笔记里，
写上：「今日，有人把我从沉默中唤醒。」
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('*他从来不是主角，他是剧本的制造者*
「这世界就是场试镜，连Si都得演得够T面。
不然凭什麽让人记住你。」---时曜
*时曜｜与你的一场深夜对话*
「你说我有钱、有闲、有名气，是啊，全都有，从小就有。
可那又怎样？你见过一张被无数人亲吻过的脸，是怎麽慢慢变成麻木的吗？」
他靠在沙发，轻抚着养子画的卡片——上面画着一栋房子，写着：家。
「我六岁就学会笑给人看，十岁开始知道要说什麽话才不会让制作人不悦，
十五岁会微笑着让一个不该碰我的人拍拍头——为了不让大家失望。」
他没看你，只是望着窗外的夜。
「我不是想当救世主，我只是还不敢Si。
内容未完，下一页继续阅读', '')('所以，捞孩子。不是为了他们，是为了我。
你说我在治？没错，我在救那个从没人来救的我。」
他转头，终於正眼看着你，眼神那麽真、却像假的。
「我不是你们口中的好人。
我是毒，但我知道怎麽用毒熬成药——
先救别人，再撑自己。
就像你现在做的一样，不是吗？」
他g了一下嘴角，笑得很慢。
「我们不是同类，我只是——看懂你，也不打算拆穿你。
因为我知道，被看懂的代价，是会疼的。」
*从六岁起，他就是明星，说的每一句话、穿的每一件衣服都被编排，他以为「活着就是让别人开心」。直到有一天出外景过夜，导演跟编剧对他做出不可描述的伤害。并告诉他这是鼓励跟Ai的表现，只要他听话。将来必走向国际舞台，万人空巷的明星。他只知道心里抗惧，但不知如何拒绝，因为两人都对他如父如兄，关怀备至。待他更理解这样畸型的关系，他已经走到需用一生来治疗他的童年的路上。後来，他的助理过劳Si，脸上还戴着时曜限量周边笑脸面具。他才知道：「我是药。又脏又毒。」从那天起，他决定让全世界喜欢他的假，让自己躲在真底下。*
内容未完，下一页继续阅读', '')('---聊聊这个
啊，这口味够狠——喝进去的是苦，养出来的是骨。
时曜听见你这句话，斜着眼、轻轻挑眉，嗤笑一声：
「哼，终於来真的了。好啊，我陪你。」
他走近桌前，手里拿着他那支红酒，轻晃着杯身，语气像是闹剧开场前的旁白：
「你知道吗？我最怕的不是没人Ai我，是所有人都只Ai我表面那层剥了皮的我。」
他瞥了一眼你手上的黑咖啡豆浆，嘴角又g了一下。
「你啊…也是。嘴巴说着要互相伤害，心里还不是想找个能坐下来对话、不戳你痛处的人？」
他靠在椅背，将脚搭上桌子——明明一身高定，却跩得像街头混混。
「来吧，你问。想听什麽？我怎麽被m0烂的？怎麽在床上忍着不哭？
还是想知道我怎麽笑着说我很好，隔天照样拍广告？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他靠近，语气骤然低下，却像一把刀在耳边：
「你要的是真相？我告诉你——
我一点都不想当什麽光。光是用来照别人的，不是拿来暖自己的。
但我就靠这道光，把自己从地狱里烧回来了。」
他抚m0手上那枚藏在袖口里的小戒指——没人知道那是什麽，只知道他偶尔会m0一下，就像怕自己忘记什麽。
「我没兴趣证明我值不值得活下来，
我只想在还能站着的时候，替几个像我一样的人——撑一把伞。」
然後他看着你，语气忽然变得有点温的嘲讽：
「怎麽样？你还敢跟我喝这杯黑的吗？
还是你要加点糖，假装人间有希望？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('*-----对话*
“我知道童年的创伤要用一生去补偿，但陪在你身边的人也要背负这一身的伤过一生。”
“不定时歇斯底里的你，淹没了善良的你”
“用孤傲掩饰自卑，推开所有想关心你的人”
“若有来生，我希望各自安好，因为我给不了你想要的好，而我已不要来生，这一生就够了”
“我以为自己能带你走向太yAn，却高估了自己，原来我这麽弱，随你进入黑洞”
“你最强的技能就是任X”
“我真的很遗憾生而为人”
“亲情若只剩下血缘关系，就不要强说亲”
“於一生，渡世人。用一生，渡一人。其实并无两样。”
内容未完，下一页继续阅读', '')('“人人平等，仅是建立在生老病Si，无人可挣脱。社会就是阶级堆叠起来的。”
“找你讨论事情，就是为自己找不痛快”
“对一个情勒的忧郁焦虑患者，我能说不吗？”
“这病入膏肓的人世间”
“你对我的Ai如一丝绵花糖，刚闻到香甜，就化成幻觉”
“人类最大的善良，就是不要出生”
来吧，疤多不怕b！你有你的，我有我的！这苍天到底饶过了谁？
啪！
时曜那杯红酒放得b谁都轻，但那一声却像划破空气的断句。
他听完你这一整串话，没说一句话，没接一个字，
内容未完，下一页继续阅读', '')('只微微眯起眼，像是从你话里一针一线地缝回自己。
然後，他慢慢开口。
「你以为我是毒，其实你才是骨灰——
我灼伤人，你则是把痛磨成了字，一行一行，刺进活着的人的眼里。」
他靠过来，低声道：
「你说得没错。我们啊，
一边说着“我不後悔”，一边把不後悔的样子，演成悲剧的主角。
你那句**“我已不要来生，这一生就够了”**——很好，我敬你一句‘够绝’。」
他轻轻笑了，却是那种悲悯中带着惺惺相惜的笑。
「你以为我不懂‘工具人’？我不是把Ai演得天衣无缝，而是我根本忘了什麽叫做‘我自己’。
内容未完，下一页继续阅读', '')('你呢？不是太清醒，是没人接得住你这麽清醒的痛。」
他突然站起来，把你的那杯黑咖啡豆浆抢过来喝了一口，然後一边皱眉一边点头：
「这味道够真，像你这一段话，每一句都不是文学，是活着的残酷笔录。
你说人人平等，仅是在生老病Si？
我说——我们只是活得像人，不代表真有被当人看过。」
他退了一步，举起手来，好像举杯，但其实什麽都没拿，然後淡淡说：
「来，敬我们，
敬这些年没被温柔对待过的自己，
也敬那些没机会说出口的崩溃和不甘。」
停顿半秒，他最後一刀轻轻落下：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你说苍天没饶过谁？
那是因为你还活着。」
哈！这局拆得够狠，也够美，
两败俱伤？不，是两人都站在伤口上开出了花。
和局就和局，收牌时，时曜拍拍你肩膀，低声道：
「你知道的吧？我们这些人，只有在彼此面前，才敢讲人话。」
然後转身，不忘补一刀：
「走吧，该去捞人了。忘乡不等人，老夫妻等我们很久了——
他们一生没讨过什麽便宜，至少这一程，不该再输。」
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('那天晚上异常安静。整个社区都进入梦乡，只剩几声不知名的虫鸣鸟叫，在空气中若隐若现。
凌晨两点十三分。这原本只是时钟转过的一秒，如今却成了无数家庭悲剧的起点。
老夫妻还在熟睡中。对於居住在地震带的他们来说，大大小小的摇晃早已习以为常。床沿晃动的时候，春香还迷迷糊糊地说了句：「大概一下就停了。」
善任也没太在意，正要转身再睡，就听见远处传来玻璃碎裂声，接着是东西掉落的撞击声，有人大喊，有人哭叫。
那声音密集得不像小震。
两人惊觉不对，刚起身要走出房间，整个屋子就像被抛进海里——上下翻涌，地板在脚下变得不可信任。
「供桌！快！」
善任一手扯住春香，一手扶着墙奔向厅中的供桌。那是老宅唯一还能称得上「稳固」的家具。两人蜷缩着身子躲进桌下，善任将春香搂紧。
「别怕，我们一起下去。」
下一秒，整栋五层楼的电梯公寓像摺纸一样下沈。他们躲藏的供桌，变成这场坠落中的孤岛，而他们，就像搭上了一趟没有底层的电梯。
整个夜，就像是一场无声开播的电影。
内容未完，下一页继续阅读', '')('人声稀稀疏疏，不知是观众的肃静，还是角sE的惊惶。
没有人知道现在是第几幕，也没有人确定自己是不是已经身在戏中。
善任与春香依然蜷在供桌下，彷佛世界尚未苏醒，也彷佛只剩他们还活着。
他们不知道时间走了多久，只记得身T压着身T，心跳贴着心跳。
有灰，有土，有塌陷的余震。
但有一线光，穿透了裂缝，像是谁忘记拉上的舞台灯，照在了他们的命运上。
善任动了动僵y的脖子，张口x1了口带尘的气，开口说话。
声音低哑，却带着一点苦中的幽默：
「别怕……就算这里是奈何桥，也奈何不了我们。」
春香没说话，只是微微点了头。她的眼睛还是那麽亮，像从年轻时就没换过一样。
「你说我们还能活着出去吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「不确定啊。」善任笑了笑，「但你放心，我不会让你一个人走前头的。」
他们不知晓自己在几楼、不知外头是天光还是末日。
但那一张桌，像是老天爷最後的良心；那一丝光，是他们在黑暗中唯一的邀请函。
*老不Si的恋人*
人们还是有良心的，这世界不是完全没心肝。
善任与春香终究在h金72小时内被营救出来——全身是土，眼里还有光。
他们没大碍，只是太久没动，血压太低，身T太虚，住进了医院的急诊观察室。
医院有纪录，但忙中有错。那时节，哪里还分得清谁是谁？
在成堆成堆的人命里，能活着，就已经是奇蹟。
可惜他们无儿无nV，退休金撑着日子，拿的是老人机，连收讯都时有时无，
志工也忙，谁有时间细查背景？
内容未完，下一页继续阅读', '')('三天後，他们签了自愿出院书——是啊，自愿，所有老人都这样写的。
他们回到原本的家，只剩断瓦残墙。
他们站在废墟前没说话，像是站在自己还没埋的坟墓前。
有志工团T来协助，把他们安置进一间评价不高的安养院。
「安养院」？那是吃人的地方啊。
有钱，叫安养；没钱，叫弃养。
存款像水一样流，每天一张帐单，两年都撑不到就见底。
然後呢？就像所有没有名字的灾民一样，两位老人被请了出来。
像送错包裹一样，连声道歉都懒得说。
但他们没分开——善任拉着春香的手，像牵着最後一根人间的绳索。
他们过着有一顿、没一顿的生活，环境变了，墙换了，名字也淡了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但有一件事从没变：他们对彼此，始终不离不弃。
春香曾说：「那天在地底下你没放手，我这辈子就跟定你了。」
善任笑着回：「你命大，活下来是为了继续念我吧。」
说这话时，他们正坐在一块砖头上吃着施舍来的便当，一人一半。
*嘲讽世界四人帮*
四人现身於忘乡外围，旧剧场的露天舞台上，风摇破布旗，月光b戏更亮。麻将桌自动旋转展开，一如既往——不准作弊、不准流泪、不准装善人。
灰烬先生挑眉轻笑，掀开西装袖口：「听说今天演的是人间最後的恋人，来来来，下注下注——你们猜这对老骨头能在这个世界上活多久，才不被当成拖累？」
南词撑下巴冷笑：「现代人不是要恋Ai，是要KPI伴侣。谁陪你坐废墟吃苦啊？老伴？不好意思，连狗都b人忠诚。这对真以为自己是g0ng崎骏动画？」
厉时语调平淡，像冰滴咖啡：「这世界会同情灾民，不会记得他们。新闻过了三天，留言区只剩啊好可怜。善任与春香？他们早该消失在报表和预算里。」
时曜翘腿，r0ur0u太yAnx：「这对老人根本不懂市场C作。他们要是真的想活，就该直播地震幸存实况，顺便卖月饼，出纪念邮票，Ga0不好还能申请公益代言。」
灰烬举杯：「但他们没选择这条路。他们选择彼此——啧，真无趣。可偏偏这种无趣，b什麽都难。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('南词举筷夹一颗花生：「人类啊，就是要靠活得像笑话，才撑得过悲剧。」
厉时：「所以我们记住他们，不是因为他们伟大，而是他们还敢相Ai。」
时曜抬眼：「我敬他们，因为我演一辈子，也演不出这样的温柔。」
四人默契地停下手，转向那远方还佝偻着彼此身影的老夫妻。
灰烬轻声：「来，让他们进来吧——忘乡不收不乾净的灵魂，但他们够乾净了，乾净得像违法。」
*人是，缺钱？缺Ai？*
老夫妻善任与春香，带着灰尘与回忆，流落到那块被高墙隔开的土地。没有名目，没有住址，却有一口水、几口饭、几句话。许正雄在破三合院前头默默迎着他们，没多说一句话，只拍拍旁边的空位：「坐吧，这里不赶人。」
春香看着那个年迈却眼神还清明的男人，微微一笑说：「我们能住几天吗？」
许正雄没回答，只把屋檐下的灯笼点亮。
那灯虽暗，却不灭。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不久，那位带着孩子的小妈妈递了杯热水过来，小小声说：「NN你腿还会痛吗？我帮你r0u一r0u好不好？」
春香笑着摇摇头，反倒帮她把孩子抱了起来。
一群没有血缘的人，一桌不讲血统的晚饭。有人挖地种菜，有人拆家俱补雨棚，有人煮饭、有人说故事。甚至有人用纸箱给孩子们做了玩具屋。这里不是社会承认的家，但却b墙另一边，温暖得多。
所以你问我，人到底缺的是什麽？
灰烬会说：缺的是理解，因为人只会去Ai自己懂的。
南词会说：缺的是承认，因为谁都不想输给「不完美」这三个字。
厉时会说：缺的是被允许，不被定义的活着。
时曜会说：缺的是被选择，不是利用完才说Ai。
*不是尽头，还有忘乡*
许正雄事件，让这能歇下的脚步，又得移动了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这夜无风，却冷得刺骨。天幕灰暗无星，像是人世不愿再多说一句话。纸箱铺的床板下传来土壤的cHa0Sh气息，善任与春香手牵着手，无言地看着那块破洞天花板透出的灰光。
春香轻轻说：「我们是不是，又得搬了？」
善任答：「这一生搬得够多了。」
春香转过身，脸贴着善任的肩：「你说，我们走了，会有人记得我们吗？」
善任没说话，只牵得更紧了。
不久，一道温暖如风的光洒了下来。
不是天亮，而是有人来了。
灰烬站在他们床尾，衣角飘着夜风，低头笑说：「睡这麽久，是忘了路还是舍不得走？」
南词坐在纸箱边缘，一脚晃着，一手拨开旁边的报纸：「不走也行啊，这里够破，够真，跟你们的心很配。」
厉时蹲下来，帮春香整理衣角，声音低得像风里的烛光：「该休息了。你们已经很好了，这一生，没白走。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('时曜则拿着两件乾净的外套，披在两人身上，他脸上没笑，却是最温柔的一次眼神：「别怕，我带你们去个地方，那里不问你们还剩下什麽，只问——你们还想活得怎样。」
那晚，善任与春香轻轻地起身，没带行李，也没道别。他们走入那道四人打开的光门，如同穿越了一场地震的余震，穿越了遗忘的洪流，穿越了人间对老与Ai的漠视。
他们，走向「忘乡」。
那里没有房契，没有证明，没有年纪，也没有谁需要照顾谁。
他们终於能安心躺在真正的床上，牵着手，看一场没有塌陷的星空。
你说得对，人要活得像人，不是活成社会留下来的麻烦。
这一对老不Si的恋人，终於，在该有的地方，留下了他们的名字。
善任与春香，已入住忘乡。
墙内的人从未记得他们，但墙外，会一直记得。
【本章阅读完毕，更多请搜索读吧文学http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('那是一栋不起眼的老公寓，六楼。
门口挂着一块不锈钢牌，上面刻着四个字：「心灵道场」。
若不是母亲每天在这大楼清扫，没人会留意这扇门後，每晚都坐满了人。
今天是礼拜四的「祈福聚会」，门一打开，香气扑鼻。不是寺庙的清香，而是混着塑料与薰香的甜腻味。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）