1（1 / 2）

('医院的走廊永远亮着冷白色的光，像是某种无声的审判。

程郁不喜欢雨天。

水珠顺着医院走廊的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的疤痕。程郁站在窗边，指尖夹着一支没点燃的烟。他穿着熨烫平整的白大褂，领口却微微敞开，露出一截苍白的锁骨。

他站在调解室门口，手指无意识地摩挲着左胸——那里有一道三公分长的缝合痕迹，藏在衬衫第二颗纽扣下方，像一条沉睡的蛇。

他的睫毛很长，垂下来时会在眼下投出一小片阴影，衬得那双眼睛格外沉静。可若是细看，就能发现那瞳孔深处藏着某种近乎机械的冷感——像是手术刀的反光，精准、锋利，不带感情。

走廊尽头传来哭声，尖锐刺耳。程郁没动，只是将烟换到另一只手，指节修长，骨节分明，手腕上戴着一只心率监测环。数字跳动：＊＊72＊＊。稳定得近乎冷漠。

直到护士匆匆跑来，他才抬了抬眼皮，声音很低，带着点倦意：＂家属？＂

＂7号床，术后并发症，家属情绪崩溃。＂

程郁＂嗯＂了一声，将烟收回口袋。转身时，白大褂衣摆带起一阵轻微的气流，像是某种无声的宣告——

推门时他听见自己的心跳声在耳膜上敲打。咚、咚、咚，稳定而陌生。

他来了。问题就该解决了。

内容未完，下一页继续阅读', '')('可没人注意到，他走向病房时，左手无意识地按了按心口。那里，本该平稳的心跳突然漏了一拍。

调解室里坐着一位穿黑色丧服的女人。她的手指死死攥着一张照片，指节泛白，像是要把相纸捏碎。照片里的男孩穿着医学院的白大褂，笑容明亮得刺眼。

＂林嘉。＂女人说，声音像是从很远的地方传来，＂我儿子……手术前还很健康。＂

程郁翻开档案。林嘉，22岁，心脏瓣膜修复术，术中心脏骤停，死亡时间：2021年3月17日15:22。他的指尖在签名栏停顿——那里签着他的名字，笔迹锋利得像手术刀。

＂程医生，＂女人突然抓住他的手腕，＂他临死前……说了什么吗？＂

程郁的呼吸一滞。

他应该记得的。那是他主刀的最后一场手术。

可他只记得无影灯刺眼的光，和监护仪拉长的那声＂滴——＂。

程郁的指尖无意识地摩挲着病历边缘，纸张发出细微的沙响。调解室的空调开得太足，冷风顺着他的后颈爬下来，在脊背上激起一片细小的战栗。

＂术后并发症的记录很完整。＂他听见自己的声音，平稳得像在念化验单，＂心肌缺血导致室颤，我们进行了标准流程的抢救。＂

内容未完，下一页继续阅读', '')('女人的指甲陷入他的手腕，在皮肤上留下半月形的红痕。＂他上周还在打篮球，＂她的声音突然尖锐起来，＂怎么会突然心肌缺血？＂

程郁的视线落在档案的麻醉记录页。某个数字引起了他的注意——丙泊酚的剂量比常规多了0.5ml。他的瞳孔轻微收缩，这个细节像一根针，突然刺入记忆的迷雾。

无影灯。颤抖的双手。监护仪上急速下跌的血氧饱和度。

＂程医生？＂

他猛地回神，发现自己的左手正按在左胸的疤痕上。监测手环发出轻微的提示音，心率从72跳到了89。

＂我很抱歉。＂程郁站起身，白大褂下摆带翻了纸杯，水渍在调解书上洇开，正好模糊了麻醉医师的签名栏。

程郁盯着那滩水渍，眉头几不可察地皱了一下。

——他明明没有碰到杯子。

水痕在纸上缓慢扩散，边缘恰好停在麻醉医师签名栏的最后一个字母上，像是某种精准的拦截。他的指尖轻轻压在桌沿，指节微微泛白，仿佛在确认自己是否真的＂失手＂。

＂林太太，＂他忽然开口，声音比先前沉了几分，＂您儿子的术前体检报告，能再给我看一下吗？＂

内容未完，下一页继续阅读', '')('女人愣了一下，随即从包里抽出一叠文件。程郁接过，快速翻到心电图那一页——波形正常，ST段无异常，完全不像会有心肌缺血风险的病人。

他的目光重新落回麻醉记录。0.5ml的误差，对丙泊酚这种药物而言，足以让一个健康人的呼吸无声无息地停下。

＂您儿子的手术，除了我，还有谁参与？＂程郁问得很轻，像是随口一提。

女人擦了擦眼泪：＂麻醉师姓沈，戴金丝眼镜，说话很温和……对了，手术中途还有个穿西装的男人进来过，说是医院的领导。＂

程郁的呼吸微微一滞。

——沈墨。陆徊。

他的手指无意识地抚上左胸，疤痕下的心脏突然重重跳了两下，像是某种警告。

＂林太太，＂他合上文件，声音恢复了一贯的冷静，＂我会重新调查手术记录。如果发现任何问题，会第一时间通知您。＂

女人怔怔地看着他，像是没想到会得到这样的回应。程郁从抽屉里取出一张名片，递给她：＂这是我的私人号码，24小时开机。＂

她接过名片，指腹摩挲过凸起的烫金字体，忽然低声问：＂程医生我相信你，他们都说你是最好的医疗纠纷调解员……您是不是知道什么？＂

内容未完，下一页继续阅读', '')('程郁没有立刻回答。

医疗纠纷调解员？

呵......曾经他是人人知晓的天才外科医生，而现在呢，却连拿起手术刀的资格都没有。

窗外的雨声渐大，玻璃上蜿蜒的水痕将光线割裂成碎片。他望着那道水痕，忽然想起手术室里监护仪的长鸣，想起无影灯下自己颤抖的双手，想起某个瞬间——他似乎在手术台边，看到了陆徊的影子。

＂我只是觉得，＂他最终说道，声音轻得几乎融进雨声里，＂您儿子值得一个更清楚的答案。＂

女人离开后，程郁站在原地没动。

水渍已经干了，签名栏的墨迹晕开一片，再也看不清那个名字。他盯着那片模糊的痕迹，缓缓抬手，按住自己狂跳不止的心脏。

——他刚才撒谎了。

他递出去的那张名片，背面印着的不是他的联系方式，而是陆徊的私人号码。

程郁第一次见到陆徊，是在手术室外的走廊。

内容未完，下一页继续阅读', '')('医院的冷光从他身侧斜切而过，将他的轮廓分割成明暗两半——西装革履的上半身像一尊冰冷的雕塑，下半身却隐在昏暗中，仿佛随时会融进夜色里。那天他刚结束一台长达六小时的心脏移植，白大褂上还沾着血，指尖因为长时间握持器械而微微发抖。陆徊就站在走廊尽头的阴影里，西装笔挺，深邃的眼睛反射着冷光，像一把出鞘的刀。

＂程医生。＂男人开口，声音低沉，带着某种近乎优雅的压迫感，＂手术很成功。＂

那不是夸赞，而是宣告。

后来程郁才知道，陆徊是这家医院的董事，手里握着无数人的生杀大权。但他更像个收藏家——专门收集那些游走在生死边缘的心跳声。

程郁见过陆徊在会议室里轻描淡写地否决一台救命手术的预算，也见过他在深夜的病房里，俯身倾听一个垂死老人的心跳，表情虔诚得像在听某种神圣的乐章。

最让程郁不适的是陆徊看他的眼神。

每次相遇，男人的目光总会先落在他左胸的疤痕上，然后才慢慢上移，对上他的眼睛。那种视线带着冰冷的探究，像是在评估一件藏品的保存状态。

＂你的心跳很特别。＂某次复查时，陆徊突然说道。听诊器的金属头贴在程郁胸口，冷得他打了个寒战。＂像是有两个人在同时跳动。＂

程郁至今记得那一刻的恐惧——不是源于话语本身，而是陆徊说这话时眼中闪过的、近乎愉悦的光。

就像猎手终于找到了最心仪的猎物。

内容未完，下一页继续阅读', '')('程郁在病历上签下第137个＂同意调解＂时，钢笔尖划破了纸页。

调解中心的空调吹得他后颈发凉，签字栏里＂陆氏医疗集团＂六个字洇出墨痕。这很反常——自从两年前那场移植手术后，他颤抖的右手连3cc注射器都拿不稳，此刻笔迹却凌厉得像另一个人。

＂看来这颗心比我想的顽强。＂陆沉的声音从头顶压下来时，程郁发现自己的左手正无意识摩挲着毛衣下的手术疤痕。男人戴着铂金戒圈的手指按在调解书上，恰好盖住患者死亡时间：2021年3月17日23:14，与他移植手术记录相差四小时整。

档案袋突然被抽走，露出半张烧焦的术前评估表。程郁瞳孔骤缩——在残留的＂血型＂栏里，本该写着＂O型＂的位置有明显的涂改痕迹。

＂记得来做复查。＂陆沉将听诊器按在他心口，金属听头冻得他一颤，＂我很关心...它现在的状况。＂

监护手环的提示音在死寂中格外刺耳。程郁低头看去，心率曲线不知何时出现了诡异的双峰波，就像有两个人在共用这颗心脏跳动。

程郁的呼吸骤然一滞。陆徊的听诊器像块寒冰，透过单薄的衬衫渗进肌肤，激得他脊背绷紧。他下意识要后退，却被对方另一只手扣住了腰。

＂别动。＂陆徊的声音擦过耳廓，带着温热的吐息，＂你听——＂

金属听头缓缓滑动，在心脏位置反复游移。程郁能清晰感觉到那冰冷的触感描摹着自己疤痕的形状，如同在确认某种所有权。他的指尖无意识揪住了陆徊的西装下摆，昂贵的面料在掌心皱成一团。

＂这里跳得最快。＂陆徊忽然俯身，鼻尖几乎贴上他的颈动脉，＂每次我靠近，它都会这样...兴奋。＂

内容未完，下一页继续阅读', '')('程郁猛地抬眼，正撞进对方灰蒙蒙的眸子里。那眼神让他想起手术台上的无影灯——刺眼得让人无处遁形。监护手环的警报声越来越急，在密闭的调解室里回荡，像极了那晚监护仪濒死的哀鸣。

＂陆董。＂他强撑着冷静，＂这里是公共场...＂

话音未落，陆徊突然咬住他的耳垂。尖锐的疼痛伴随着湿热的触感，程郁浑身一颤，左胸的疤痕顿时火烧般灼痛起来。他听见钢笔滚落在地的声音，听见档案纸页散落的沙响，更听见陆徊含混的低语：

＂你的身体比你的嘴诚实多了。＂

那只戴着铂金戒的手顺着腰线滑到后背，在某个脊椎凹陷处重重一按。程郁顿时软了膝盖，整个人栽进对方怀里。霎时间，两颗心脏隔着衣料相贴，跳动的频率竟渐渐重合。

＂下周一再来，你状态不好，我批你一周的假。＂陆徊松开他时，拇指碾过他湿润的唇瓣。

程郁看着男人离去的背影，后知后觉地发现——自己的右手正死死按着左胸，像是要按住那颗快要破膛而出的心脏。而更可怕的是，当陆徊的气息彻底消失后，监测仪上的双峰波形竟然恢复了正常。

仿佛那颗心，认主。

程郁推开公寓门时，闻到了陌生的烟草味。