重复的门,不变的时间（1 / 2）

我曾来过这里。

我的浅意识这麽告诉我，不过脑袋却怎麽也想不起来。

「该Si。」我的声音回荡在这无尽的饭店走廊。

地毯的霉味以及闪烁的灯光压得我喘不过气。

墙上挂着几幅油画，看起来像风景，但颜sE模糊，线条歪斜，就像是谁胡乱描绘的梦中残影。每幅画下面都有一块斑驳的金属小牌子，刻着看不清的英文字母，像是被反覆擦过，刻意抹去。

我站在其中一幅画前盯了很久。它应该是某个湖泊，但湖面太平静，平静得不像水。上头飘着一层薄雾，感觉雾里面……藏着什麽。我不敢多想，只怕盯久了，那幅画会突然动起来。

我甩了甩头，提醒自己——我只是个上班族，我本来只是坐在办公室。

电脑还没关，报表应该还卡在第二页。

如果现在有个同事拍我肩膀，问我要不要去吃午餐，我大概会笑出声吧。

前方出现了一扇门，木质的，褪sE的。门牌上写着「312」，像是饭店的客房号码。

我犹豫了一下，然後推开它。

里头是一间普通的房间。双人床，床头灯，写字桌，一台老旧的电视，背景墙是过时的淡绿sE花纹。我没走进去，只站在门口瞄了一眼，空气中有一种混着灰尘的味道，像是这房间已经很久没人住。

内容未完，下一页继续阅读我退回走廊，继续往前。几步路後，又是一扇门。

一样的设计，一样的门牌号码：312。

我皱起眉头，再次打开。

是同一间。桌上摆着一只玻璃杯，杯口斜放着一支弯掉的x1管，连那x1管弯的角度都和上一间一模一样。我站在原地不动，环顾整个房间，试图找出哪里不一样，但什麽都没变。

我慢慢退了出去，走得更快。走廊彷佛没有尽头，而「312」这个号码，就像跟着我跑似的，不停地重复出现。